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ALICIA 


Alicia fue el primer amor de mi vida. Estuvimos juntos el día en que 
cumplí cuatro años. «Llevas tirantes, como Fraga», me dijo cuando me 
ayudaba a desnudarme para que meara en la tapia del cementerio del 
pueblo de mis abuelos, donde mi madre hacía una sustitución como 
médico. Alicia tenía trece años. Sus padres llevaban la única tienda del 
pueblo, y en los veranos de los veinte años siguientes, cada vez que mi 
abuela me mandaba a comprar, su madre decía a los clientes en un 
aparte: «De pequeño este chico estaba loquito por mi hija». 

Alicia y yo nos saludábamos, pero apenas hablábamos. Desde la 
distancia, vi cómo empezaba a salir con un chico, se casaban y tenían 
una hija. 

Aunque en cada visita a la tienda pasaba una vergilenza espantosa, 
esa no fue la razón por la que dejé de ir al pueblo. Tampoco fue la 
razón por la que fui aquel verano. Estaba escribiendo una novela y fui a 
encerrarme, a escribir y a dejar de fumar. 

En la mañana del tercer día, cuando fui a comprar tabaco, me 
encontré a Alicia, que iba con su hija por la plaza. Por primera vez, 
hablamos un poco y al final no compré tabaco. 

Al mediodía, conseguí conectarme a internet. Buscaba un dato, pero 
entré en Facebook. Alicia me había enviado una solicitud de amistad y 
un mensaje: esa noche estaría en el bar. Usamos la red social para 
concertar una cita en un pueblo de menos de doscientos habitantes. 

Nos vimos tres noches esa semana. La hija de Alicia jugaba con otros 
niños y nosotros bebíamos cerveza y charlábamos. Alicia había leído 
mis cuentos, me hablaba de su vida diaria, de la música que le gustaba. 
No hablamos de cosas íntimas, pero me pareció que estaba sola. Me 
intrigaba que siguiera viviendo en el pueblo, que nunca hubiera 
querido marcharse. 


La última noche cerraron el bar pronto porque había fiesta en el 
pueblo de al lado. Alicia me propuso tomar una copa en su casa. 
Bebimos una cerveza en el salón; su hija me enseñó su cuarto y 
fragmentos de sus películas favoritas. Alicia fue a la cocina y yo miré 
por la ventana. Vi un montón de leña y las estribaciones del 
Maestrazgo: pensé que el primer amor quizá fuera el amor verdadero y 
me pregunté cómo sería vivir allí, con Alicia y su hija, como en un 
cuento de Alice Munro. Y, por un momento, me gustó la idea. 

Entré en la cocina, le di un beso corto en los labios y me marché. 
Volví a Zaragoza al día siguiente. 


EL PADRE DE TUS HIJOS 


La mesa redonda empezaba en hora y media: tenía tiempo de sobra. 
Paula lo había llamado en uno de los descansos, cuando tomaba café 
con otros participantes. Le dijo que esa tarde pasaba por Madrid. 
Llegaba a las cinco en tren y luego iba a casa de una amiga. Al día 
siguiente volvía a Canadá. Dijo que le gustaría despedirse y que iba 
cargada y le vendría bien algo de ayuda para llevar las maletas. Él no 
dio explicaciones en el congreso y al salir se sintió levemente orgulloso 
y caballeresco, pensando que ayudaba a una dama en apuros. Al llegar 
a la calle se dio cuenta de que no sabía cuál era el mejor sitio para 
coger un taxi hacia la estación. Había empezado a llover. 

En realidad, apenas se conocían. Hasta hacía un par de semanas, se 
habían visto dos o tres veces en la ciudad de los dos, Zaragoza. Era tres 
años mayor que él y tenían amigos comunes. Sabía que vivía en 
Canadá, que había sido periodista cultural en Madrid y que tenía una 
hija, Lucía. Una de las veces en las que se habían visto ella llevaba el 
carrito de la niña (dormida) y pidió una clara. Quizá la niña era 
lactante todavía, entonces. Otro de sus encuentros fue en una charla en 
una librería. Había mucha gente y se quedaron hablando fuera todo el 
tiempo. Le preguntó por lo que estaba escribiendo. Cuando intentaba 
explicarlo, ella sonreía, un poco burlona pero amable. En ese momento 
su belleza le pareció casi ridícula y le incomodó hablar tanto rato con 
ella delante de la gente. 

Se habían hecho amigos por Facebook. Cuando él le felicitó el 
cumpleaños, ella le dijo que precisamente iba a Zaragoza en unos días. 
Le contestó con un mensaje privado, de cinco o seis líneas. A él le gustó 
cómo estaba escrito: se fijó en la puntuación. Se vieron en una 
presentación poco después de su llegada. Tomaron algo en el bar con 
otros de los asistentes. Ella dijo que había quedado con amigos pero 


que después quizá acudiría a la cena. Se dieron los teléfonos. Luego, en 
el restaurante, él le dijo dónde estaba y mencionó a algunos de los 
amigos comunes que estaban a su lado. Ella le contestó al cabo de un 
rato. Le dijo que no podía ir, pero que estaría bien verse un rato antes 
de que se fuera. Se quedaba un par de semanas. 

Le dijo a Eduardo, que la conocía de Barcelona y era quien los había 
presentado, que Paula estaba en España y se había marchado hacía 
unos minutos. «Se está separando —dijo—. Imagínate qué lío con la 
cría. Uno aquí, otro en Canadá». Luego Eduardo, que ya había tomado 
unas copas, inició una digresión sobre la vida familiar, sobre el 
conservadurismo y el progresismo. Era muy interesante, pero él no 
prestó atención. 

Paula le mandó un mensaje a los pocos días. «¿Tomamos una birra o 
qué?». Le hizo gracia que utilizara la palabra «birra», era un término 
algo anticuado. El castellano de Paula tenía algo de deslocalización. 
Había estado un tiempo en México y empleaba alguna expresión de allí, 
y de ciudades españolas en las que había vivido. De vez en cuando 
empleaba algún término en inglés. A él le gustaba esa manera de hablar 
de todas partes y de ninguna. 

Descubrieron que vivían muy cerca, él en el piso que alquilaba con su 
novia y ella en casa de sus padres, y quedaron en un bar de la zona. Él 
le llevó su último libro, ella le trajo otro que había traducido. 
Estuvieron hablando durante un par de horas, ella bebía despacio y él 
tenía que hacer esfuerzos por mantener el ritmo. Salieron un par de 
veces para que Paula fumase tabaco de liar, él había dejado de fumar 
hacía poco. Hablaron de muchas cosas: los institutos donde habían 
estudiado, los amigos, los escritores que a ella le gustaban y que había 
entrevistado, los lugares en los que habían vivido. No se contaron nada 
íntimo, aunque hubo un momento en el que Paula dijo que estaba 
pensando en regresar a España. Ella le preguntó por los libros que 
debería comprar. 

Se despidieron a las nueve y media, Paula tenía que acostar a la niña. 
Le mandó un mensaje tarde, a las tres de la mañana, dijo que acababa 
de terminar su libro y que le había gustado. Él no trabajó por la 


mañana: la dedicó a leer el libro que le había regalado Paula, para 
poder responderle cuanto antes y para preguntarle por cosas de la 
traducción. 

Se volvieron a ver un par de veces esa semana. Un día le preguntó si 
quería salir a tomar algo en la plaza San Francisco, al mediodía. La vio 
aparecer con una bolsa de la librería Antígona, llena de los libros que 
se iba a llevar a Canadá. Le había hecho caso en dos de sus 
recomendaciones. También le pareció bien que no le hubiese hecho 
caso en todas. Era curioso tomar café con ella en uno de los bares que 
más había frecuentado cuando iba a la universidad. Paula tenía algo 
exótico y novedoso, y al mismo tiempo vinculado a muchos espacios y 
experiencias de la ciudad. Él le dijo que había ido a un instituto que 
estaba cerca de la casa de sus abuelos. De niño, cuando comía con ellos, 
veía salir a los alumnos: ahora pensaba que alguna de las adolescentes 
habría sido Paula. 

Fueron al cine una tarde, pero no quedaron a comer ni a cenar. 
Aunque la madre de Paula cuidaba a ratos a Lucía, no conseguía 
dormirla. Paula le describió el cine al que solía ir en Toronto y habló 
con más detalle de su idea de volver a España. Estaba pensando qué 
lugar era más adecuado. Habría más oportunidades laborales en Madrid 
o Barcelona, pero en Zaragoza tendría más apoyo familiar. Creía que al 
final se decantaría por Zaragoza. A él esa posibilidad le alegró y se lo 
dijo. Paula sonrió. 

Luego le dijo que estaba pensando en colegios y en cuál sería el más 
adecuado. Le habló de la pedagogía Montessori y de la educación 
Waldorf. Él había leído hacía poco un libro donde se hablaba mucho de 
Rudolf Steiner, pero solo conocía el nombre de Maria Montessori 
porque había salido con una chica que daba clases en un colegio que 
seguía su metodología. Poco a poco, él iba descubriendo detalles de su 
vida cotidiana, las horas en las que iba al parque con Lucía. Le gustaba 
que tuviera una hija y al mismo tiempo le intimidaba. Le daba un 
elemento de gravedad. Pensó que en su propia vida había un elemento 
frívolo, narcisista. La de ella iba en serio. A veces le contaba algunos de 
los viajes que habían hecho en Canadá y le gustaba imaginarlas a las 


dos juntas, en un tren. «Es mi compañera», dijo Paula. 

Esa noche se quedó despierto hasta tarde, leyendo sobre modelos 
educativos e información acerca de los colegios públicos y privados de 
Zaragoza. Luego se divirtió pensando en lo absurdo de la situación, 
igual que se divertía ahora, yendo en taxi hacia Atocha. No había 
habido flirteo ni contacto físico más allá de los dos besos de los saludos. 
Las conversaciones eran fluidas y variadas pero sobrias en general. Los 
dos eran tímidos y serenos y les hacía gracia cuando el otro se ponía 
vehemente. También veía que, aunque Paula parecía una persona 
apacible, delicada y a veces frágil, tomaba decisiones contundentes. 
Tenía opiniones fuertes que no necesitaba argumentar. Se encogía de 
hombros y decía: «Es que no. No». Parecía un mensaje para sí misma. 
Hablaban de cosas sin importancia, pero él imaginaba esa firmeza 
aplicada a otros asuntos. Veía que también tenía un lado discretamente 
punki. 

Aquella mañana, al despertarse, vio que hacía sol y pensó que era un 
buen día para ir al parque. 


En la estación, pasaron casi el mismo tiempo buscándose y mandándose 
mensajes (ella no tenía WhatsApp en su móvil español) que juntos. Se 
encontraron cerca de la oficina de atención al cliente. Le sorprendió 
que Lucía fuera rubia. Paula era castaña y se había imaginado —la 
había visto, pero no la recordaba— que la niña tendría el mismo pelo 
oscuro y ondulado. Saludó a Paula, cogió la maleta grande y fueron a 
tomar algo en la cafetería. Lamentó no haber comprado nada para 
Lucía, aunque tampoco sabía qué se les compraba a niños de tres años. 
Fue a pedir en la barra y Paula sacó del bolso algo de comida para la 
merienda de Lucía. Se levantó para pagar, pero él le dijo que no dejara 
a la niña y las maletas solas. Luego, mientras tomaban dos Nesteas, 
hablaron del congreso, de la mesa en la que tenía que participar. Él le 
preguntó por la logística. Lucía pintaba en una servilleta. En general no 
les hacía caso. De vez en cuando le pedía algo a su madre, que le 
respondía con un tono cariñoso y cansado. Le hizo algunas preguntas, 


la niña contestó moviendo la cabeza. Paula parecía temer que Lucía 
fuera una molestia para él. Pero parte de la gracia del viaje era haberla 
conocido. Volvió a lamentar no haberle comprado algo. 

Cuando iban a marcharse él se acordó del estanque de las tortugas. 
Le dijo a Lucía que iban a ver una cosa, bajaron a la planta calle y se 
quedaron un momento viendo los animales. 

Fueron a la parada de taxis. Él iba a la derecha, con la maleta y su 
cartera; Paula en medio y Lucía a la izquierda. Hablaban de los planes 
que tenía Paula para su regreso, de los trabajos que pensaba hacer. El 
taxi que les tocaba estaba en la tercera fila. El taxista los llamó con la 
mano y fueron hacia él. Seguían charlando. En ese momento, el taxi 
que estaba a su altura en la segunda fila se marchó y el que estaba 
detrás arrancó lentamente. Él empezó a decir «Cuidado», pero no pudo 
terminar la palabra. Paula gritó «Lucía», avanzó y la cogió en brazos. El 
taxista de la tercera fila los observaba, había salido del coche para 
meter las maletas. Lucía se echó a llorar, Paula le dijo: «Te has 
asustado, ¿verdad?». Parecía que lo que la había asustado era el grito. 
Se despidieron deprisa, torpemente, Paula estaba agitada y él también. 
No estaba seguro de cuánto peligro había corrido Lucía. El coche iba 
despacio, pero la niña era muy pequeña. Le pareció que se habían 
descuidado y que había estado a punto de ocurrir una tragedia. Se 
sintió incompetente. Esperó a que el taxi de Paula se marchase y paró 
el suyo. La mesa comenzaba en cinco minutos. Pero, bueno, al final 
siempre se retrasaban. 


Al día siguiente llegó al tren con tiempo y con resaca. En el asiento 
contiguo había una madre joven, con un niño más pequeño que Lucía. 
Era muy distinta a Paula: más joven, más ruidosa, con unas zapatillas 
de deporte y maneras un poco bruscas. La ayudó a subir la maleta y 
recogió varias cosas que el niño tiró durante el viaje. Ella apenas le dio 
las gracias. Luego intentó leer un poco. Pensó en la canción de Leonard 
Cohen, «Pm Your Man», y en cuando le decía a la chica: «Si quieres un 
padre para tu hijo o solo quieres dar un paseo por la arena». Había 


leído en La tabla rasa de Steven Pinker que el padre que criaba a un 
hijo de otro, el que ayudaba a la supervivencia de los genes de un rival, 
era, en términos evolutivos, el paradigma del perdedor. Era una de las 
razones clásicas de los problemas de pareja y la explicación que daban 
algunos científicos de los celos masculinos y de su violencia. Pero eran 
personajes que también tenían algo simpático y generoso, como se veía 
en libros, películas y series de televisión. Los protagonistas de las 
canciones más románticas de Bruce Springsteen estaban enamorados de 
madres solteras. La estrofa añadida a «Jersey Girl» hablaba de dejar al 
mocoso en casa de tu madre y salir a bailar. A lo mejor había un 
residuo católico: de niño le gustaba la huida de la virgen María y san 
José y la vara de san José que se había florecido. Nunca había sido 
religioso ni había hecho catequesis, pero una noche su madre le había 
contado la historia. Probablemente había también algo retorcido, 
edípico. Quizá fuera un contrasentido biológico, pero podía ser una 
ventaja en otros aspectos. Imaginó una nueva vida en la que cambiaba 
de costumbres, en la que iba al parque y al colegio y compraba libros 
infantiles. Quizá incluso los escribía, como Stevenson, que escribió La 
isla del tesoro para el hijo de su mujer. 

Al llegar a Zaragoza, ayudó a su compañera de asiento a sacar el 
cochecito y bajar la maleta. Lo hizo de manera mecánica pero, pensaba, 
natural. Cuando ella metió al niño en el cochecito, él se quedó unos 
metros por detrás, observando cómo avanzaban. Un hombre joven los 
esperaba en lo alto de la escalera para darles la bienvenida. 


LA LECTORA 


Él siempre había querido escribir. De niño, le gustaba inventar sus 
propios cuentos y les contaba a sus padres versiones cada vez más 
complicadas y finalmente incomprensibles. Durante los últimos años 
del instituto y los primeros de la carrera escribió obras de teatro y 
guiones de cortometrajes que a veces rodaba con sus amigos en las 
vacaciones. Aunque alguna vez ha reconocido que muchas ideas de esas 
piezas están en sus novelas, eran productos amateur y su objetivo 
principal era la diversión. La mayoría de sus amigos eran estudiantes de 
la facultad de Letras, y en realidad eran amigos de Laura, una alumna 
de Filología hispánica con la que empezó a salir al poco de empezar la 
carrera. Durante algunos años, parecía que Laura estaba más cerca de 
la literatura, o al menos de la industria editorial. Trabajó como 
correctora de textos freelance, revisando manuales y algún libro técnico, 
hasta que obtuvo una plaza como profesora de instituto. Él se matriculó 
en Filología inglesa y empezó a trabajar en una empresa de exportación 
de azulejos antes de terminar los estudios. 

Es difícil saber por sus libros qué había visto en él Laura. Siempre ha 
adoptado una estrategia un tanto elíptica y elusiva, y ha preferido 
escribir sobre sus obsesiones antes que sobre sus experiencias concretas. 
Pero no seré el primero en señalar la importancia de la orfandad en su 
obra. Su padre murió cuando él estaba en segundo de carrera. Era hijo 
único y la empresa de su padre le ofreció un empleo. Era una compañía 
familiar y una manera de socorrer a la viuda. Así que pronto tuvo una 
condición un poco paradójica, que lo diferenciaba de muchos 
compañeros de carrera. Por una parte, tenía un trabajo, algo de dinero 
y una experiencia dolorosa. Pero esa independencia estaba matizada 
por una intensa relación con su madre, a la que debía ayudar y animar. 
La situación le hacía económicamente más adulto, pero el vínculo 


también le daba cierto aire infantil, que todavía resulta visible. 
Inicialmente, su padre se había opuesto a que estudiara Filología 
inglesa. Y era una ironía casi macabra que lo que aprendía en la carrera 
fuese una parte esencial de su tarea en la empresa donde su padre 
había trabajado más de veinte años. Mientras sus compañeros 
estudiaban a Dickens, a Poe o la gramática generativa, o seguían con 
algunos años de retraso los ecos de la escritura sobre el orientalismo y 
el legado del Imperio británico, él se comunicaba por teléfono con 
hombres de negocios de muchos países que habían pertenecido a la 
Corona. Sus amigos conocían a algunos de esos clientes, a base de oír 
las anécdotas de los problemas cotidianos, de los conflictos aduaneros. 
No eran historias tediosas ni llenas de quejas, sino más bien relatos 
cómicos donde señalaba los absurdos burocráticos y su entusiasmo por 
cualquier solución disparatada. 

Era una empresa de unos diez empleados. La sede estaba en la 
carretera del aeropuerto. Los dueños eran dos hermanos, y parte del 
personal llevaba mucho tiempo vinculado al negocio. Él se sentaba con 
Fernando, un tipo bastante delgado y muy viejo, que suele acudir a las 
presentaciones de sus libros, y con Isabel, una mujer de pelo rizado, 
quince años mayor. Eran los comerciales de mesa. En la otra parte de la 
oficina se sentaban tres hombres (siempre debían ser hombres) que 
eran los auténticos comerciales, los que viajaban y obtenían los 
contratos en el extranjero. Probablemente, él podría haber aspirado a 
uno de esos puestos, donde se ganaba más dinero y se podía recorrer 
mundo, pero nunca lo intentó. A algunos de sus compañeros les 
sorprendía esa aparente falta de ambición. Sabían que en el trabajo era 
un tipo dinámico y emprendedor, un hombre que no tenía miedo al 
esfuerzo o a la responsabilidad. Al principio, no quería dejar sola a su 
madre. Después, tampoco quería dejar sola a Laura con los niños (se 
casaron en el 97 y tuvieron dos hijos, en el 99 y en el 2002). Entre 
amigos, exageraba su hipocondría y el temor que le producían los 
peligros a los que se enfrenta un comercial: los secuestros, el tedio de 
los aeropuertos, el jet lag, la malaria, la sífilis. Pero entonces solo Laura 
sabía cuál era el verdadero motivo. Había renunciado a esos viajes y en 


general a toda posibilidad de ascender en la empresa o de irse a otra 
mejor para tener tiempo para escribir. Por entonces había empezado un 
guion de ciencia ficción, que él mismo ha definido como «imposible de 
filmar», y había comenzado varias novelas. Trabajaba todas las tardes. 
En ese tiempo Laura fue su lectora, su editora y su confidente. 

Laura era paciente y comprensiva. Su puesto fijo era también lo que 
a él le permitía dedicarse a una tarea que, al menos en los primeros 
años, parecía una pérdida de tiempo (aunque él compensaba: era uno 
de esos padres taxistas de las afueras y llevaba a su hija a funky y a su 
hijo al fútbol, y alentaba sus progresos aunque era un ignorante total en 
los dos campos). Y dedicó mucho esfuerzo a corregir y meditar sobre lo 
que él quería escribir. Le estaba —le está— agradecido. Cualquier 
original que pasara ante sus ojos volvía mejorado. Señalaba errores, 
repeticiones, leísmos, cuestiones de puntuación y de vez en cuando 
algún error narrativo. Él pensaba que esa dedicación a la escritura era 
una especie de proyecto común que enriquecía su vida en pareja. Otras 
veces, creía que era una percepción algo fatua, pero había vicios peores 
y más caros. Escuchaba los juicios de Laura y confiaba en su criterio. 
Sin embargo, a veces echaba de menos una visión más literaria, más 
artística. Conservaba el mismo grupo de amigos de la carrera; casi 
todos trabajaban como profesores o traductores. A veces sacaba un 
libro o una película como tema de conversación, pero era raro que 
llegara a establecerse un intercambio de verdad. Resultaba infrecuente 
que más de dos personas hubieran leído el mismo libro. Al principio de 
las cenas le aburría la cháchara sobre hijos, profesores, disfraces y 
recreos, pero los juicios de sus amigos sobre literatura le acababan 
produciendo cierto malestar, un desánimo, y era todavía peor. Uno de 
ellos había publicado un par de libros de poemas y escribía en el 
periódico con cierta regularidad, pero los intentos de hablar con él 
fueron aún más frustrantes. Lo más probable es que se sintiera un poco 
ridículo. Quería hablar de libros, pero le daba pudor decir que estaba 
escribiendo uno. Dudaba de sus propios motivos: ¿era un interés por la 
cultura o era solo un interés por él mismo? Las apreciaciones le 
parecían superficiales: no quería someterse a un juicio que le parecía 


indigno. Y, como en realidad no había escrito nada, se daba cuenta de 
que era injusto y soberbio. Así que al final él mismo cambiaba de tema 
y exageraba anécdotas de sus propios hijos con la intención de 
provocar una carcajada. Casi siempre tenía éxito, y cualquiera habría 
pensado que disfrutaba de verdad con esas conversaciones. 

Lo que buscaba era un interlocutor. La ciudad le ofrecía muchas 
posibilidades. Podría haber ido a presentaciones de libros, a clubes de 
lectura, podría haber ofrecido artículos a la prensa, podría haber 
charlado con los libreros, podría haber hecho amigos en la blogosfera. 
Pero no hizo ninguna de esas cosas. Encontró a su interlocutor, 
precisamente, en la oficina. Nada empieza exactamente en un momento 
ni termina del todo en un instante concreto: fue una cosa gradual. Él 
sabía que Isabel siempre llevaba un libro en el bolso, que leía en la 
pausa que hacían a media mañana, y siempre se había llevado bien con 
ella. Una relación de trabajo, sin demasiada cercanía. Pero un día Isabel 
llevó a la oficina un libro que él había leído hacía poco. Le preguntó 
por él. Le gustó su respuesta, y a partir de entonces le preguntaba cada 
lunes por lo que había leído el fin de semana. 

Alguna vez ha dicho que estudiar Filología inglesa para aprender 
literatura es como el viejo chiste de Hollywood sobre esa actriz tan 
tonta que se acostó con un guionista para conseguir un papel. Y no 
sería exagerado decir que Isabel —divorciada, sin hijos, quince años 
mayor que él— fue su verdadera profesora de literatura. Sin duda, le 
descubrió a muchos autores y muchas editoriales. No era una lectora 
normal. Había empezado a comprar libros en el extranjero para 
mantener su inglés y había descubierto una afición. Era una lectora 
voraz, autodidacta y algo anticuada, que seguía la actualidad literaria 
en España y en varios países, especialmente del mundo anglosajón. Le 
hablaba con un entusiasmo contagioso y a menudo él leía el mismo 
libro para prolongar la conversación. Ella decía que le gustaba 
especialmente una escena, le recomendaba las novelas de William 
Maxwell y le contaba que había sido el editor de Cheever, de Updike y 
de otros en el New Yorker, y cuando él volvía a la mesa apuntaba los 
nombres y los títulos en un documento, antes de enviar un palé de 


azulejos a un país remoto. Él, todo hay que decirlo, no era un gran 
lector, como les sucede a muchos escritores. Y su ritmo de vida, se 
decía, no le permitía leer de la manera estajanovista, casi enfermiza, de 
Isabel. Pero disfrutaba hablando con ella y le gustaba escuchar aquella 
mezcla de información y apreciación literaria. Además, tenía un tono 
humilde, lejos de la suficiencia de su amigo poeta. A él le hacía ilusión 
que leyera lo que escribía y su reacción se convirtió en una especie de 
fantasía, pero no se atrevía a decirle nada. El diálogo no era una 
excusa, sino un placer en sí mismo. 

De manera bastante natural, empezaron a pasar juntos casi todas las 
pausas de las mañanas. Se sentaban siempre en la misma mesa de una 
cafetería que había a poca distancia de la oficina. Él se daba cuenta de 
que era lo que más le gustaba del trabajo. Y, después de unos años de 
cansancio, notaba que algunos días le hacía ilusión conducir hacia la 
oficina y pensar en los temas de conversación que le propondría a 
Isabel. No solo hablaban de literatura. Charlaban mucho del trabajo. 
Pero los libros les permitían compartir bromas, le daban algo de 
encanto al oficio y también posibilitaban cierta intimidad. Apenas 
hablaba con ella de sus hijos o de su vida conyugal. Le parecía algo 
obsceno, porque creía que en la vida de ella había un elemento de 
soledad en el que él no quería entrar. También había observado cierta 
obsesión con la enfermedad. Leía bastantes novelas con protagonistas 
enfermos. En eso él se abstenía, seguramente por hipocondría, pero, por 
supuesto, sus libros están llenos de personas con problemas de salud. 

Isabel le contó que le habían encontrado un bulto en un pecho 
durante una revisión. Le habían hecho unas pruebas y estaba esperando 
el resultado. Mencionó a un personaje de El animal moribundo y él, que 
había leído el libro, descubrió que siempre le había parecido un libro 
para hombres y se sintió un poco incómodo, pensando en las escenas 
sexuales de la novela y luego en la vida amorosa de Isabel. Mientras se 
tomaban el café, siguieron hablando de otras cosas: de una obra de 
teatro que ella había visto, de que antes ella iba mucho al teatro. Pero 
en realidad él no estaba en la conversación: se preguntaba si Isabel 
tendría alguien con quien ir a recoger las pruebas, si debería ofrecerse a 


acompañarla. Después del café, siguió pensando en eso. Podría ser una 
invasión de su intimidad. Pero también podría ser un error no decirle 
nada y seguir hablando de otras cosas. No pudo hacer casi nada en todo 
el día. Le costaba concentrarse y se fijaba en ella, en la mesa de al lado, 
trabajando, hablando por teléfono. Salieron juntos y, mientras iban 
hacia el aparcamiento, se ofreció a acompañarla a recoger los 
resultados. Isabel se quedó un poco sorprendida. Le dijo que no hacía 
falta. Él se había esforzado mucho en superar la timidez y al final fue 
muy insistente, y ella le dijo que podía ir, se lo agradecía. 

Pasó por su casa después del trabajo. Tenían prisa y no quiso tomar 
nada. Cuando ella fue al baño un momento, él se fijó en que todo 
estaba muy ordenado, ojeó los libros de la estantería del salón y pensó 
que era la primera vez que se veían fuera del horario de trabajo, aparte 
de algunas cenas que la empresa celebraba por Navidad. 

El resultado de la prueba fue negativo. A partir de entonces dejó de 
quedar con Isabel, ni se veían fuera de la oficina. Las conversaciones 
siguieron siendo más o menos las mismas, pero tenían un tono de 
complicidad distinto, como si hubiera un extraño vínculo entre los dos. 
Él lo intuía, quizá sin darse cuenta del todo, pero tampoco quería que 
fuera más lejos. Y, además, no estaba seguro de que no fuese una 
impresión algo engreída. 

Cuando Isabel estaba esperando los resultados de la biopsia, él 
acababa de enviar su tercera tentativa de novela a varias editoriales. Le 
respondieron de una de ellas al cabo de unos meses, con un correo 
electrónico bastante agradable y un informe de lectura levemente 
insultante. Al editor le gustaba la novela, pero creía que había que 
editar algunas partes y reescribir otras. Una de las tramas de la novela 
tenía que desaparecer. No es algo muy común entre los editores 
españoles, pero él no lo sabía, se sintió reconocido y se puso a trabajar 
con entusiasmo. A los cuatro o cinco meses, envió una versión 
corregida. El editor le dijo que le parecía mucho mejor, pero le volvió a 
sugerir algunos cambios. Los hizo. Cuando envió la novela otra vez, el 
editor le preguntó si tenía algún otro texto. 

Al principio se desanimó. Había trabajado mucho en la novela y le 


molestaba haber desperdiciado el esfuerzo (no fue así: tras una nueva 
reescritura, se convertiría en su cuarto libro). Pero también era cierto 
que el editor se había interesado, le había dedicado tiempo y sus 
correcciones parecían sensatas. Le contó dos o tres ideas que tenía para 
nuevos libros y el editor le dijo que le gustaría leerlos. 

Cuando le envió el libro, a la vuelta del verano, el editor le dijo que 
estaba satisfecho. Apenas le sugirió dos o tres cambios. Él pasó unos 
meses nervioso pero profundamente feliz, casi idiotizado. Y, en cuanto 
firmó el contrato y le dijeron una fecha y le pasaron las pruebas de la 
portada, empezó a contárselo a sus amigos. Su madre quedó muy 
sorprendida, casi se echa a llorar. «Hijo mío, has escrito un libro, y yo 
que soy casi analfabeta», dijo, aunque era falso. Sus amigos lo 
felicitaron y un par de ellos le dijeron que no les sorprendía, que 
siempre había tenido una forma especial de contar las cosas, y 
recordaron los cortos y las obras de teatro de su juventud. Por una 
parte, le molestó un poco que no les hubiera sorprendido. Había algo 
incómodo en esa naturalidad (bromeaba con Laura, se imaginaba que 
Clark Kent confesaba que era Superman y a nadie le importaba 
demasiado). Pero también veía un elemento auténtico en su alegría. 

Uno de esos días, cuando aún no lo había comentado en la oficina, se 
acercó un momento a la mesa de Isabel y dijo solemnemente que le 
tenía que contar algo importante. Llevaba las pruebas del libro en el 
maletín del trabajo y pensaba, de forma un tanto excéntrica, que a 
Isabel la alegraría mucho descubrir su secreto. Y, seguramente, no se 
equivocaba. Seguramente, ella se alegró de verdad. La he visto muchas 
veces en las presentaciones de sus libros, riendo a carcajadas con 
chistes que hemos oído muchas veces, disfrutando con su aire ingenioso 
y atolondrado al mismo tiempo. Pero aquel día él se quedó perplejo 
cuando, durante un par de segundos, notó un gesto de decepción en el 
rostro de Isabel, antes de que lo felicitara y se sorprendiese 
exactamente como él había soñado. 


LA EXPEDICIÓN 


No sé muy bien por qué aquella tarde acompañamos a las chicas hasta 
Híjar, pero con el tiempo me parece que en realidad eran dos 
expediciones diferentes. Nosotros estábamos aburridos, como siempre, 
y la excursión era una excusa para hacer algo distinto, igual que unos 
años antes entrábamos en los corrales y toreábamos a las ovejas o 
jugábamos a la mano negra, llamando a los timbres de las casas y 
corriendo como si la gente no fuera a saber quiénes éramos, o cuando, 
la primavera anterior, los mayores decidieron pescar en el río y 
nosotros intentamos que nos dejaran pescar con ellos, sin éxito, lo que 
fue una suerte, porque al cabo de unos días los pilló la guardia civil. 
Para algunas de las chicas era menos improvisado. María y Belén 
llevaban un tiempo hablándonos de Joaquín «el Puntillo», con quien 
habían coincidido en unas fiestas. Decían que una de esas tardes 
teníamos que ir juntos a Híjar. Aquel día de principios de septiembre, 
cuando solo había clase de mañana, fuimos con casi todo el curso de 
octavo de EGB hasta las escuelas, donde habían quedado con Joaquín y 
sus amigos. 

Éramos ocho. Vinieron las cuatro chicas, incluso Esther, que era más 
tímida y salía poco. María y Belén, reconocidas generalmente como las 
más guapas, eran las que llevaban la iniciativa, aunque todos 
pensábamos que Natalia era más inteligente. De los chicos, no había 
venido Cristian, que era mi mejor amigo. Todos estábamos en el equipo 
de fútbol sala. A diferencia de la mayoría de los equipos, jugábamos 
con un 2-2 en vez de con un rombo. Manuel era el primer cambio, 
jugaba detrás por la derecha. Recibía clases de apoyo y tenía problemas 
para pronunciar algunas palabras. Su letra era infantil. La profesora de 
ciclo medio (que, ahora que estábamos en ciclo superior, solo nos daba 
clase de plástica) decía delante de todos: «Cristian, qué cabeza tienes y 


qué vago que eres; fíjate en Manuel, siempre hace las cosas, con lo que 
le cuesta». El otro Daniel jugaba atrás, por la izquierda. Era el que 
mejor tiraba. Miguel, el más alto, jugaba arriba, también por la 
izquierda; era zurdo y el máximo goleador. Lo llamábamos «el Ruta», 
un apodo que había heredado de su padre. Un día, alguien le había 
dicho: «Qué despacio andas, vas más lento que las cagarrutas». Ese 
mote se consideraba ofensivo. El apodo de Daniel Lafaja era «Monreal» 
o «Monri». También era heredado, pero no se consideraba ofensivo. Yo 
jugaba por la derecha, arriba. Mi apodo era «el Médico», porque mi 
madre era la médica del pueblo. También me llamaban «Rodríguez», 
porque les parecía un apellido muy exótico. 

Llevaba cuatro años viviendo en Urrea, un pueblo del Bajo Aragón de 
unos setecientos habitantes. Era uno de los forasteros, como Marcos, el 
Barbero, que vivía con su abuela desde que sus padres se habían 
separado. Íbamos a Zaragoza muchos fines de semana, por el trabajo de 
mi padre. Al principio me extrañaban muchas cosas, como que te 
llamaran a casa sin avisar, que hubiera distintos cursos en la misma 
aula o que a veces toda la clase saliera, después del colegio, a buscar 
perros o gatos sueltos a los que maltratar. (Al volver de un fin de 
semana en la ciudad, nos encontramos a mi perro tuerto: le habían 
disparado un balín). Cuando llegué al pueblo, en quinto de EGB, la 
profesora dedicaba un rato del lunes a hablar del comportamiento de 
mis compañeros en la misa del domingo anterior. En la clase, que 
agrupaba a quinto, cuarto y tercero, solo había tres alumnos que no 
fueran a misa ni a catequesis: mi hermana y yo, y el hijo del alcalde, 
cuyo apodo era «el Alcalde». Las mujeres del pueblo limpiaban la 
iglesia. En Semana Santa casi todo el mundo se disfrazaba de nazareno 
y tocaba el tambor y el bombo: nunca participé en esos rituales. 
Durante unos meses, un alumno que iba dos cursos por delante me 
había cogido manía, aunque luego, por alguna razón, dejó de pegarme 
o intentar darme balonazos en los partidos que jugábamos después de 
clase y de vez en cuando me venía a buscar a casa para que fuéramos 
por ahí en bicicleta. En algunas cosas yo iba por libre, pero también 
participaba en actividades colectivas: el equipo de fútbol sala, el grupo 


de teatro, hacía atletismo... 

Miguel era el guaperas del curso y había salido con una chica que ese 
año empezaba primero de BUP (y que, por cierto, me gustaba). No 
sabía cómo eran las cosas entre las chicas de octavo, porque algunas 
tonteaban con los que tenían uno o dos años más que nosotros, pero la 
mayoría de los chicos del curso no habíamos salido ni nos habíamos 
besado con ninguna chica. Las chicas que contaban —sobre todo Belén 
y María— se llevaban bien con el otro Daniel y con Miguel, pero a los 
demás nos trataban con bastante desdén, como si nuestra existencia 
fuera una cosa un poco molesta que no se podía evitar. 

El curso anterior, mi madre había venido un día al aula de ciclo 
superior para hablar de educación sexual. Fue explicando las cosas 
básicas, entre risas nerviosas y chistes malos. El momento más 
memorable se produjo cuando alguien le preguntó: «Doctora, ¿cómo se 
lo hacen las lesbianas? ¿Con la nariz?». Mi madre se quedó callada y 
seria, reflexionó un instante, y empezó: «Hay muchas posibilidades. Por 
ejemplo...». 

A algunos de mis compañeros les producía desconfianza que mis 
padres fueran más liberales que la mayoría de los padres del pueblo. 
Les gustaba venir a casa y ver las fotografías de las revistas de mi padre 
(toda la clase de ciclo superior había venido para ver unas de Cicciolina 
en El Europeo), pero pensaban que yo les contaba todo, y que por tanto 
sabían demasiadas cosas de ellos. Yo no les contaba todo y tampoco 
creía que a mis padres les importaran mucho los secretos de los 
quinceañeros de Urrea. Pero, aun así, ese verano, después de que mi 
madre aconsejara a la chica de primero de BUP que usara preservativo 
si tenía relaciones sexuales, Miguel me agarró del cuello y me reprochó 
haberles contado a mis padres que estaban saliendo. Me enteré así de 
que estaban juntos. 


Conocía bien el camino a Híjar, porque durante el curso lo recorría un 
par de veces a la semana, en los entrenamientos de atletismo. Híjar 
estaba a cinco kilómetros de Urrea: era el lugar adonde llegaban los 


autobuses, donde mi padre compraba el periódico y donde, desde hacía 
unos meses, estaba el centro de salud. El centro había provocado cierta 
polémica en el pueblo, que estaba dividido entre los que se sentían más 
cerca de Híjar y los que se sentían más cerca de Albalate del Arzobispo, 
otra de las localidades de la zona. La madre de una chica de un curso 
inferior era de Híjar. Su apodo era «la Hijarana». Se consideraba 
ofensivo. 

Las escuelas estaban nada más cruzar el río Martín, que se atravesaba 
por una pasarela construida con tablas y electrodomésticos viejos. Yo 
había escrito un cuento en el que un chico que andaba por allí en 
bicicleta veía a una chica, la seguía, cruzaba el puente y entraba en un 
mundo que era una África inventada, donde vivía una especie de 
parodia de las películas de Indiana Jones. De ese cuento mis 
compañeros no sabían nada, y yo tampoco pensaba en él cuando 
bajamos hacia el colegio y vimos al tal Joaquín con tres amigos y una 
motocicleta blanca, aparcada. 

Los cuatro tenían unos pocos años más que nosotros. Llevaban 
camisetas, vaqueros y botas. Nuestra ropa era más deportiva. Joaquín y 
su amigo llevaban un pendiente. Los otros dos amigos, no. Se saludaron 
con las chicas. 

—«¿Y estos quiénes son? —preguntó Joaquín a María. 

—Nada, unos del pueblo. 

Joaquín no nos dirigió la palabra y nosotros tampoco hicimos 
esfuerzos por hablar con ellos. Nos quedamos un rato. Joaquín sacó un 
cigarrillo y se lo ofreció a María. Ella aceptó. Nosotros no llevábamos 
tabaco, porque en esa época no fumábamos habitualmente. Algunos de 
los que tenían un año o dos más fumaban en la parte trasera del bar de 
la plaza, el Chulo, en una especie de reservado. Joaquín tampoco nos 
invitó. El amigo de Joaquín le preguntó si podía llevar la moto. Joaquín 
le dijo que sí. 

—Pero con cuidado, como me la rayes te reviento la cabeza — 
añadió. 

El amigo de Joaquín dio unas vueltas al polideportivo. 

—Luego si quieres te llevo —le dijo Joaquín a María. 


Al cabo de unos minutos llegó otro chico, en bicicleta, con una bolsa 
con cervezas y pipas. Hicieron cuentas y se repartieron el contenido de 
la bolsa. Joaquín ofreció cerveza a las chicas, pero ellas dijeron que no. 
María dijo que le daba asco: solo le gustaba el licor de melocotón. 
Nadie hablaba con nosotros y nuestra presencia era absurda, así que 
nos marchamos a unos metros de distancia y nos quedamos a la 
sombra, bajo una de las canastas. Joaquín hablaba con María y un poco 
con Belén, y uno de los amigos intentaba hablar con las otras dos 
chicas. Pensamos en irnos a los recreativos, pero al final alguien dijo 
que no. Lamentamos no haber llevado una pelota. Hablamos un rato de 
fútbol. Encontramos una piedra y la tiramos contra un palo de la 
canasta, a ver quién acertaba. Ganó el otro Daniel. Nos aburrimos un 
poco más. Luego fuimos a una tienda del pueblo, compramos Flashes y 
gominolas. Estuvimos un rato en los recreativos, volvimos a las escuelas 
y nos los terminamos allí. Las chicas seguían hablando con Joaquín y 
sus amigos. Quizá porque la comida nos daba algo que hacer, esta vez 
nos acercamos un poco. Esther dijo que ya era hora de volver: había 
casi una hora de camino y no quería llegar a casa de noche. María y 
Belén le dijeron que esperase un poco más. Joaquín se ofreció a llevarla 
en moto. Vi que a María y Belén no les hacía gracia esa invitación. 
Tuve la impresión de que le parecía que Esther era guapa, y por 
primera vez me di cuenta de que era cierto. Esther rechazó la oferta e 
insistió en que prefería irse. Creo que a los chicos nos alivió su 
obstinación, porque Miguel también dijo que era mejor que 
volviéramos a Urrea. María se fumó un último cigarrillo, charló un 
momento, entre coqueta y desafiante, con Joaquín, y emprendimos el 
camino de vuelta. 

A unos pocos cientos de metros de las escuelas, a la izquierda, había 
una colina: debajo estaban las escuelas, y todo el pueblo se extendía a 
la derecha. Los cuatro chicos la subimos, mientras las chicas seguían 
por el camino. Desde lo alto empezamos a gritar. 

— ¡Hijaranos! 

—¡Desgraciados! ¡Iros a la mierda! 

—¡Hijaranos de mierda! 


Manuel era el más entusiasta: 

—¡Maricones! ¡Cabrones! ¡Hijos de puta! 

Luego seguimos andando. Nos burlábamos de Manuel, que parecía 
haber tenido un arrebato. Él se reía. 

Al cabo de tres o cuatro minutos oímos el ruido de una moto. No 
podíamos verla, porque el camino daba una curva. Justo cuando 
estábamos a punto de cruzar el río, vimos que aparecían en la curva 
Joaquín, en la moto, el chico de la bici y los tres amigos, que los 
seguían corriendo como si fueran sus escuderos. Por alguna razón 
pensábamos (o al menos pensaba yo) que no pasarían al otro lado del 
río Martín. 

En cuanto cruzamos, empezamos a andar deprisa, casi corriendo. Las 
chicas iban con nosotros, un poco por detrás. Doscientos o trescientos 
metros después de pasar el río, vimos llegar otra vez a Joaquín y sus 
compañeros. «Eh, esperad. Esperad. Que no os vamos a hacer nada», 
decían. 

En ese momento los cuatro nos habríamos echado a correr. Pero ya 
era demasiado tarde: los teníamos encima. Nos quedamos los cuatro en 
fila, en un recodo del camino, frente a Joaquín, que se bajó de la moto, 
y sus amigos. 

—¿Qué habéis dicho? —preguntó. 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? Os hemos oído. 

—Hemos dicho: Hijaranos, iros a la mierda. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—¿Quién ha dicho hijos de puta? 

—No lo hemos dicho —dijo Miguel. 

—Pues nosotros hemos oído hijos de puta. 

—No —dije. 

—Yo creo que sí. Paco, ¿tú lo has oído? —Uno de sus amigos asintió 
—. Yo también lo he oído. ¿Qué os creéis, que somos gilipollas? A ver: 
¿quién lo ha dicho? 

—Que no lo hemos dicho. Que nos dejes... 


Joaquín agarró a Miguel. Le dijo: 

—¿Tú de qué vas, niñato? Pablo no tiene madre, gilipollas. Así que 
dime quién lo ha dicho. 

Zarandeó a Miguel y lo empujó hacia atrás. Miguel cayó contra una 
zarza. No se hizo nada, se levantó al momento. Se le había roto un poco 
la camiseta. 

—Que no lo hemos dicho. Que nos dejes en paz —dijo Miguel. 

Estaba a punto de llorar, y mientras gritaba soltó un pequeño eructo. 
Joaquín se rio desdeñosamente, sus amigos con un poco más de alegría. 

—«¿Sabéis qué? Dejamos que os vayáis si soltáis un buen eructo. 

La situación me parecía delirante: no pude evitar sonreír. Joaquín me 
vio y vino hacia mí. 

—<¿Tú de qué te ríes? —preguntó. 

—De nada. 

—A ver. Eructa. 

Le dije que no sabía eructar a propósito. Joaquín no se lo creía: 
pensaba que me estaba burlando de él. Para demostrarme cómo se 
hacía, eructó. Le dije que estaba bien, pero que a mí no me salía. Él 
insistió. Lo intenté, pero solo me salió un sonido parecido al clic de una 
pistola descargada en una película. Joaquín dijo: 

—Pero qué mierda. ¿Tú no serás maricón? 

Me zarandeó un poco, con menos fuerza que a Miguel. 

—Vamos, prueba otra vez —dijo Joaquín. 

En ese momento, cuando yo abría la boca casi seguro de que iba a 
fracasar otra vez, Manuel soltó un eructo tremendo, más potente y más 
largo que el de Joaquín. Hubo un momento de silencio asombrado. 
Luego Joaquín se echó a reír, sus amigos lo imitaron y nosotros 
también nos echamos a reír. Incluso las chicas, que se habían quedado 
a unos metros, sonreían. La tensión se relajó de repente. 

—Joder, chaval, tú sí que sabes —le dijo Joaquín a Manuel, le dio 
una palmada en el hombro y dejaron que nos marcháramos. 

Llegamos al pueblo cuando empezaba a caer la noche. 

Al día siguiente, cuando le contaba la historia a Cristian, Miguel me 
dijo que para mí era divertido porque no me había pasado nada. Le dijo 


a Manuel que era un imbécil. Empezaron a forcejar y tuvimos que 
separarlos. No sé si las chicas regresaron a Híjar, pero no volvieron a 
pedir que las acompañásemos. Tampoco volvimos a hablar de la 
expedición. Poco después, destinaron a mi madre a otro pueblo. Nos 
mudamos unos días antes de Navidad. No he vuelto a Urrea y hace más 
de quince años que no veo a ninguno de mis compañeros de clase. Me 
dijeron que Manuel murió en un accidente con un tractor, y sé que 
otros se han casado y tienen hijos. De vez en cuando paso en coche por 
Híjar. Cada vez que lo hago, durante unos segundos me entran ganas de 
recorrer otra vez ese camino. 


UN VERANO 


Sandra vino a casa de mis abuelos después de comer. Como todos los 
años, en esa fecha había una reunión familiar. Era el único día en que 
se usaba el salón, que tenía los mejores muebles, aunque una de las 
patas de la mesa se había aflojado con los años. Era el 25 de julio, yo 
tenía dieciséis años y estábamos en Galicia. 

Viajar a Arteixo, el pueblo del que mi padre se había ido a los 
dieciocho años, era un coñazo, pero no tenía por qué haberlo sido. De 
niño yo quería ser gallego. Quería, por ejemplo, que lloviera más en 
Zaragoza, porque me parecía que los días de lluvia eran más gallegos. 
Mi abuelo materno señalaba mis ojos claros y mi pelo rubio, y decía 
que era celta: más o menos era como ser gallego. No entendía cómo mi 
padre podía ser del Deportivo de La Coruña y no del Celta de Vigo, que 
tenía un nombre más bonito. Leía libros en gallego y me gustaba 
imaginar una naturaleza más verde. Pero la idea de Galicia era mucho 
mejor que la realidad de Galicia. Se notaba en el viaje, en el que ese 
año participamos mis padres, mis tres hermanos (todavía no había 
nacido la menor) y yo. También un perro: Pluto. Cuanto más nos 
acercábamos a Arteixo, más me apetecía que algo nos hiciera volver. 
Reconocer la cuesta que llevaba hacia casa de mis abuelos producía, en 
el mejor de los casos, un sentimiento de resignación. 

Las vacaciones eran retroceder en el tiempo. En mi infancia, mi 
abuela tenía un horno de leña en la cocina. Ahora habían comprado 
nuevos aparatos. Mi abuelo, que tenía las mismas posibilidades de 
hacer un huevo frito que de descubrir la vacuna contra el sida, decidió 
que era él quien debía elegir la cocina. Aunque escogió la más barata 
de la tienda, le preocupaba que se gastara demasiado pronto. Desde que 
compró esa nueva cocina, comíamos en el garaje, en una mesa plegable 
junto a los coches, y mi abuela preparaba las comidas en una cocinilla 


portátil. Cuando llegaba a casa, lo primero que hacía mi abuelo era 
apagar el calentador. Nunca se fijaba en si había alguien en la ducha. 
Curiosamente, todo eso era compatible con una gran preocupación por 
el qué dirán. 

Mi abuelo hacía vino y aguardiente. Tomaba aguardiente al 
levantarse y bebía una botella de vino en la comida y otra en la cena. 
Dejaba la botella en el suelo, junto a su silla, y se iba rellenando el 
vaso. Alguna vez, muy pocas, ofrecía vino a los demás. Insistía en que 
su vino era más suave que los vinos comerciales. Había que tener 
mucha imaginación para creer eso. También decía que La Coruña era 
más grande que Zaragoza y que el padre de mi madre comía más que 
él. Era bronco y simpático a su manera. De vez en cuando discutía en 
los bares, lo que no resulta sorprendente. 

Cuando mi padre era pequeño, en su casa no había ningún libro. Mi 
abuelo había aprendido un poco de español con la mili en África y 
como emigrante en Suiza. Nunca lo vi con un libro o un periódico, 
aunque cuando venía a Zaragoza leía los letreros de las tiendas en voz 
alta. Mi abuela no hablaba castellano pero leía los libros de mi padre. 
En casa solo se hablaba gallego, o más bien solo se gritaba gallego. 
Había polémicas sobre cartos y ofensas, e historias largas y enrevesadas 
de viejas disputas. El clímax era una frase que no terminábamos de 
entender, pero que era obviamente imperdonable. 

Mi tía pasaba mucho tiempo con nosotros. En los primeros años, 
cuando ella y su marido y sus hijos todavía vivían con mis abuelos, se 
bañaba durante horas en la bañera antes de que saliéramos hacia la 
playa, de forma que era casi imposible que abandonásemos la casa 
antes de la una del mediodía en los cinco o seis días de las vacaciones 
en los que parecía que no iba a llover. Después, compró una casa cerca. 
Muchas veces nos dejaban a sus dos hijos, que tenían la edad de mis 
hermanos y se pasaban el tiempo intentando pegarles. 

Aquel verano yo tenía trabajo. Una productora aragonesa buscaba 
textos para hacer cortometrajes a partir de ellos. Mandé un cuento y lo 
eligieron. Contaba la historia de un adolescente que iba al estreno de 
una película con la chica que le gustaba. Después de una noche 


accidentada, volvían juntos en el tren: al protagonista le parecía obvio 
que la aventura los había unido para siempre. Al llegar a la estación, el 
novio de la chica la estaba esperando; el protagonista volvía a su casa 
solo. 

Una mañana de comienzos de verano crucé el Ebro para ir a la 
productora. El encuentro cumplía todos los requisitos de las películas 
de Hollywood: una secretaria atractiva, un buen rato de espera y una 
reunión con un hombre que inspiraba poca confianza y era el dueño de 
una de las grandes empresas de la comunidad. Dijo que me pagarían 
(nunca cobré). Luego llegó el director, Enrique. Me dijo que 
necesitábamos una voz en off y yo me negué porque había leído en un 
manual que la voz en off era un recurso anticuado. Apunté su número 
de teléfono y algunas de sus observaciones. Hacía calor, y al salir de la 
oficina me sequé el sudor con una hoja de mi cuaderno. Poco después 
me di cuenta de que era la hoja en la que había apuntado las 
indicaciones de Enrique, así que empecé mi carrera en el cine metiendo 
la mano en una papelera para sacar la hoja empapada de sudor. 

Al principio del verano habíamos perdido la final de una liguilla de 
fútbol sala y había dejado a Clara, una chica que estudiaba en el 
instituto Goya y que, probablemente por pudor, imitaba a Chiquito de 
la Calzada en los momentos de intimidad. Habíamos dormido juntos 
pero no habíamos follado, aunque esa primavera me había acostado 
con otra chica mayor que ahora preside una peña de fútbol de un 
equipo de Primera División, lo cual demuestra que siempre he sabido 
elegir bien a mis compañeras. Yo estaría fuera de la ciudad durante casi 
todo el verano, y me parecía que nuestra relación no podía resistir ese 
periodo de separación. El día en que mi padre vino a buscarme a 
Zaragoza, para llevarme al pueblo de Teruel donde vivían mis padres y 
mis hermanos, hablaba con Clara por el teléfono supletorio del 
entresuelo donde me alojaba durante el curso. Mi padre me decía que 
tenía el coche mal aparcado y pensé que la mejor manera de resolver 
aquella situación era decirle a Clara que también debía dar por 
aparcada nuestra relación durante el verano. 

Clara me gustaba, pero no me gustaba lo suficiente, y los últimos 


meses de curso los había dedicado a perseguir a una chica de clase, 
Esther. Su padre era piloto militar. Hicimos juntos un trabajo de 
publicidad para clase de Ética. El día de su cumpleaños aparecí ante su 
casa a las siete de la mañana para felicitarla, con un compañero de 
clase y una pancarta. Algunas veces vino con amigos a casa de mis 
abuelos o al piso de mis padres en Zaragoza, adonde íbamos a beber y a 
escuchar música. Esther tenía un novio que se llamaba Pablo y era lo 
que llamábamos «un chungo». Supuestamente, un par de veces me 
buscó por el instituto para pegarme, pero conseguí evitar esos 
encuentros incómodos. Cuando acabó el curso, Esther y otros amigos 
vinieron al pueblo adonde vivían mis padres. Pasamos allí un fin de 
semana. No ocurrió nada entre los dos. Todos dormimos en sacos en el 
salón. Yo no pegué ojo en toda la noche. Más tarde, me contó que ella 
tampoco había podido dormir. Pero entonces ella seguía saliendo con 
Pablo, el chungo. 

Yo lo que de verdad quería era tener una novia de la que estuviera 
enamorado. Eso, y hacer películas. Pero ya estaba escribiendo películas. 
Había conseguido gustar a chicas. Solo me faltaba gustarle a una chica 
que me gustara a mí. 


Sandra era sobrina de mi tío Pedro, el marido de la hermana de mi 
padre. Mi tío la había traído para que mi hermana tuviera alguien con 
quien pasar el rato. Era un año mayor que yo, alta y morena. Tardé en 
enamorarme de ella unos treinta segundos. Aun así, disimulé mientras 
paseábamos con mi hermana por Arteixo. Sandra no hablaba mucho y 
nosotros le preguntamos cosas de su vida. Ella contestaba con pocas 
palabras, un poco tímida y algo melancólica. No le gustaba el cine. Las 
asignaturas que más le gustaban eran Lengua castellana y Gallego; 
escribía. Hablamos de algunos libros. Había leído cosas que yo no había 
leído. Decía que El guardián entre el centeno, que yo había leído dos 
veces, era una cosa para niños. Me sentí un poco avergonzado. También 
hablamos del instituto y de los autobuses que cogía para volver a casa, 
porque vivía en otro pueblo. 


Sandra vino más veces esa semana, la última de nuestra estancia en 
Arteixo. Tomamos algo en un bar y hablamos en las habitaciones 
mientras mis hermanos y mis primos se peleaban. Yo no contaba 
mucho de mí: había leído que era mejor rodearse de cierto misterio. Me 
parecía que tenía una conexión especial con ella y pensaba que Sandra 
también la percibía. Pero todo el rato había gente: niños gritando, 
adultos buscando a niños. Al final de una tarde fuimos a dar una vuelta 
con mis tíos y mis padres, en coche, y dejamos a Sandra en su casa. No 
llegamos a entrar. Yo había grabado cintas de mezclas para el viaje, 
pero lo que sonaba todo el tiempo en la furgoneta de mis padres era 
una maqueta de Cierzo, de Ángel Petisme. Una de las canciones, 
«Golpes de mar», hablaba de la muerte de la cuñada del cantante y 
transcurría en la zona donde vivían nuestros abuelos. Aquel día, un rato 
antes, le hice una foto con la cámara de mi padre, que me había 
enseñado a manejar en esas vacaciones en la playa de Riazor. 

Una vez, cuando mis hermanos eran pequeños, mi madre los miraba 
jugar a los Playmobil. Me dijo: «Fíjate, qué concentrados. Imagina que 
trabajáramos con la intensidad con que jugamos». Al pensar en esa 
época, me parece que me gustaba una chica con la intensidad con que 
mis hermanos jugaban a los Playmobil. Podría parecer una forma 
idealizada de verlo, algo que en un relato realista se podría resumir 
diciendo que me mataba a pajas. No sé si el ambiente de casa de mis 
abuelos (por ejemplo, el baño tenía un cristal translúcido) era poco 
adecuado para el desarrollo de la masturbación, o si era un caso de «a 
la musa no se la mancilla», pero por desgracia la versión más fiel a la 
realidad es la idealizada. En mi cabeza repetía variaciones de escenas 
donde yo conducía un diálogo chispeante que llevaba al primer beso, y 
ensoñaciones que a veces incluían mi traslado a La Coruña y caminatas 
por el paseo marítimo. 

Al día siguiente, Sandra vino a última hora de la mañana y comió 
con nosotros en casa. Fuimos a la playa por la tarde. Solo recuerdo tres 
o cuatro cosas: mi tía metió la comida que había sobrado el día anterior 
en el maletero de nuestro coche, en un recipiente mal cerrado, y las 
toallas se llenaron del líquido del pulpo a la gallega; la playa no era 


una de las que frecuentábamos; Sandra llevaba un bañador negro y se 
hizo un corte pequeño en el pie que le lavó mi madre. Al final de esa 
tarde yo tenía una sensación de fracaso: no había encontrado un 
momento de intimidad con Sandra. Siempre había gente alrededor y 
me parecía que ella estaba cansada. 

El momento de intimidad llegó en realidad un poco más tarde, 
cuando mis padres y mis tíos pararon en el puerto de Malpica y fueron 
a ver los mariscos expuestos en la lonja, una actividad que habíamos 
hecho por lo menos cada vez que habíamos ido a Arteixo. Mi hermana, 
Sandra y yo nos quedamos en el coche, con el perro, aparcados en la 
zona del puerto. En algún momento mi hermana salió con el perro, yo 
me volví (estaba en el asiento del copiloto, poniendo canciones) y 
Sandra y yo empezamos a besarnos. No sé de qué estábamos hablando 
antes. Mi hermana volvió al cabo de poco tiempo, nos vio y se quedó 
fuera, claramente molesta. Las primeras palabras de Sandra después del 
beso fueron: «Mi tío me va a matar». Nos dábamos la mano o nos 
acariciábamos en el coche o debajo de las mesas, de forma 
posiblemente menos discreta de lo que pensábamos. Pero ni su tío ni 
los demás nos debían de prestar mucha atención, porque nadie 
comentó nada en las tres horas siguientes, hasta que el marido de mi tía 
llevó a Sandra a casa de sus padres después de cenar en casa. 

Mi hermana no me habló durante el resto del día, hasta que nos 
encontramos en la puerta del baño de casa de mis abuelos con el cepillo 
de dientes en la mano. «Gilipollas, podías haberme dicho algo», dijo. 

El día siguiente fue el gran día, aunque también fue el más triste, 
porque era el último en que íbamos a vernos. Sandra vino a casa a 
primera hora de la tarde y nos fuimos a pasear por el pueblo. Mi 
hermana se quedó en casa; inventamos alguna excusa. Salimos por un 
camino un poco distinto y nos encontramos a mi abuelo, que iba a 
tomarse algo en un bar. Charlamos un momento con él. No recuerdo de 
qué hablamos, pero fue la única vez que me encontré por casualidad 
con mi abuelo. Caminar por Arteixo era extraño porque nunca me 
había pasado nada en ninguna de sus calles. Todo lo que sabía del 
pueblo eran cosas que mi padre nos había contado un año tras otro: el 


balneario donde hacía la pretemporada el Deportivo de La Coruña, a 
cuyos jugadores mi abuela les vendía patatas; la casa donde vivía un 
maestro que tenía una hija de la que mi padre se había enamorado de 
niño; el río donde a veces iban a pescar. No entramos en ningún bar, en 
ninguna tienda. La mayor parte de la tarde la pasamos tumbados en 
una explanada que había cerca del centro de salud, que allí se llamaba 
centro médico. Fue cursi y bastante casto, y luego se nos hizo tarde y 
tuvimos que correr para que ella cogiera el autobús de regreso a su 
pueblo y yo me quedé solo y tristísimo en la parada. 

Todavía me sentía así dos días después, cuando emprendimos el viaje 
de vuelta a casa, aunque al menos entonces sabía que podía hablar sin 
miedo a echarme a llorar. Me sentía cansado, como los cantantes a los 
que tienen que administrar oxígeno después del concierto, y me 
entretenía buscando soluciones. Yo podía volver a Galicia a principios 
de septiembre. Si vivía en Zaragoza en casa de mis abuelos maternos, 
quizá no fuera imposible irme a vivir con los paternos. Mi abuelo 
gallego tenía un piso en Arteixo que era para mi padre. El inquilino 
siempre daba problemas. A lo mejor yo podía ir allí y estudiar en la 
Universidad de La Coruña. Me arrepentía de no haber puesto «I Came 
So Far For Beauty» en las cintas que había grabado para el viaje, 
porque me parecía que esa canción era profética: «I came so far for 
beauty, / I left so much behind. / My friends, my family, / my 
masterpiece undone». En momentos menos dramáticos, pensaba que 
podríamos irnos a vivir a Madrid. 

Durante los dos años siguientes, Sandra y yo cruzamos algunas 
cartas: ella tenía una caligrafía redonda y cuidada. Me habló del 
suicidio de una compañera de clase. Usó la palabra «nacarado»: la tuve 
que buscar en el diccionario. Al principio, hablábamos una vez a la 
semana por teléfono y yo tenía la foto que le había hecho, ligeramente 
desenfocada, en la mesilla. Poco a poco, las llamadas se fueron 
espaciando. No la he vuelto a ver. La llamé a finales de agosto de aquel 
verano de 1997, dispuesto a comprar los billetes para ir a Galicia. Pero 
ella dudaba. Le pregunté: «¿No quieres que vaya?» No contestó. «¿Por 
qué?», pregunté. Contestó: «Porque luego te vas». Al principio me 


pareció una estupidez derrotista y me entristeció, pero luego pensé que 
tenía razón. Además, ¿qué iba a hacer yo en casa de mis abuelos, a 
quienes en realidad casi no conocía? 

A esas alturas del verano, estaba terminando una nueva versión de la 
adaptación de mi cuento. Un rato antes de la hora de comer, llevaba a 
mis hermanos a clase de natación. Mientras se cambiaban, charlaba 
unos minutos con la profesora, que había pasado el curso en Inglaterra 
y venía desde su pueblo en una motocicleta blanca, como si fuera la 
protagonista de una película francesa. 


LA PRUEBA 


—Estamos cerca —me dijo Ignacio—, ya verás. 

Llevábamos un cuarto de hora andando por el arcén de una carretera 
secundaria. Mi hermano Ignacio, que tenía trece años, debía hacer una 
prueba para entrar en el filial del Real Zaragoza. Mis padres no podían 
llevarlo y, aunque yo tenía uno de los últimos exámenes de la carrera 
de Filología hispánica al día siguiente, me habían pedido que lo 
acompañase. Metí El libro de la vida en la mochila, nos montamos en el 
autobús y nos bajamos en la parada de Miralbueno. Desde allí había 
que caminar hasta el campo. Mi hermano mediano, Fernando, que tenía 
quince años, había dicho que se pasaría más tarde. 

El campo estaba en una meseta pequeña, en medio del secarral. 
Había muchos coches aparcados alrededor. Me dio un poco de 
vergiienza que Ignacio y yo hubiéramos llegado andando. Hacía calor, 
y al ver el campo pensé en las misiones en el desierto que salen en los 
tebeos del Oeste. 

—Este es —dijo Ignacio. 

Ignacio señaló a un chico de unos treinta años, vestido con ropa 
deportiva. Era el ojeador que le había dicho que hiciera la prueba. Se 
habían visto varias veces; el ojeador había hablado con mi padre. Le 
preguntó a Ignacio cómo estaba y le dijo que lo vería luego. 

Ignacio estaba nervioso. En el camino apenas había hablado —había 
pasado el viaje escuchando el MP3; al principio me había preguntado si 
quería uno de los auriculares— y se esforzaba en mantener la 
compostura. Todos los chicos de mi familia habíamos jugado al fútbol. 
Yo nunca había sido bueno, ni había tenido ambiciones futbolísticas, y 
ahora no estaba en ningún equipo. Fernando jugaba bastante bien en 
un equipo mediocre; le habían ofrecido entrar en un club que estaba en 
preferente, pero había decidido quedarse en el equipo de sus amigos. 


Ignacio había heredado el estilo de mi padre, tiraba bien y era zurdo y 
muy rápido. Todo el mundo se fijaba en él: los que iban al campo y los 
entrenadores de los equipos rivales se quedaban impresionados. En el 
último año y medio, Ignacio había perdido un poco de entusiasmo; 
parecía que el fútbol ya no le divertía. Cuando tenía un buen día en el 
campo, seguía llamando la atención por su clase, pero ya no marcaba 
tantos goles ni creaba tanto peligro como antes. Que lo hubieran 
llamado era una buena noticia, pero también nos había sorprendido. 

Ignacio siempre había tenido mucho carácter, y se peleaba conmigo y 
con Fernando y mis hermanas y mis padres, pero últimamente también 
había tenido problemas con los profesores y el entrenador. Aunque 
sacaba buenas notas, siempre había alguna asignatura en la que un 
profesor le ponía una calificación más baja de lo que él creía que 
merecía, y de vez en cuando tenía algún problema de disciplina. Sus 
explicaciones siempre eran rocambolescas: una vez un compañero le 
tiró un boli, rebotó en la pared y el capuchón golpeó a la profesora en 
el pie. Esa era la versión de Ignacio. La profesora solo dijo que le había 
tirado con saña el capuchón de un bolígrafo. 

Ignacio saludó a algunos de los chicos. Eran de otros equipos, y 
también habían venido a hacer la prueba. Tenían que jugar un partido. 
Casi todos habían acudido con sus padres, que en general parecían 
tipos lamentables; algunos iban con sus madres. Ignacio señaló a un 
chico que estaba cerca de la portería. 

—Mira, ese es el Mesa. Es un facha. 

Era un chaval alto y fuerte, mucho más grande que Ignacio. Llevaba 
una pulsera con la bandera de España y tenía la cabeza rapada. 

—Bah, hombre, no exageres —dije por decir algo. 

Mi hermano no me contestó. 

Ignacio dijo que iba a cambiarse, con una solemnidad innecesaria, 
casi troyana. Me dio el MP3 para que se lo guardase. Fui hacia el bar, 
pedí una Coca-Cola y me senté en una de las mesas, cerca del armario 
que guardaba los trofeos. Miré las fotos de los equipos y escuché una 
conversación. Eran dos hombres y una mujer. Se conocían desde hacía 
tiempo. Uno de los hombres y la mujer tenían hijos que jugaban en el 


equipo. El otro hombre parecía trabajar en el club. Era grande, llevaba 
gomina en el pelo y un bigote espantoso y estaba gordo, pero alguno de 
sus comentarios me hizo pensar que era un exfutbolista. 

Salí y me senté en una de las gradas, entre los dos banquillos. Intenté 
ponerme un poco lejos de los padres. No me gustaba el ambiente. En el 
bar había visto algo de clan, de secta —los padres de los hijos que 
jugaban en el filial de un equipo de primera—, que me repugnaba. 
Tampoco me gustaban muchos de los padres que iban al fútbol, sobre 
todo los que les daban instrucciones a sus hijos, o gritaban a los 
entrenadores o al árbitro, como si supieran algo de algo. Y, aun así, eso 
me parecía comprensible por la tensión del momento, aunque cuando 
yo jugaba detestaba que mi padre, que nunca insultaba a nadie, me 
diera indicaciones. Pero aquella tarde estábamos en una prueba y me 
pareció que era obsceno ver jugar a los críos: parecía que los 
estuviéramos espiando. Todo el mundo estaba muy serio, yo pensaba 
que se preguntaban si su hijo triunfaría y podrían dejar la oficina y 
dedicarse a ser su representante. 

Saqué el libro y empecé a leer. Al cabo de un rato salieron los 
jugadores. Los del equipo llevaban unos petos amarillos. Los jugadores 
que se habían presentado a la prueba llevaban camisetas de colores 
diferentes. Un padre pasó a mi lado, llegó hasta la barra y empezó a 
asesorar a su hijo. 

—Luis, lo que hemos dicho antes, ¿eh? 

Ignacio me hizo un gesto y se puso a calentar. Yo levanté el pulgar. 
No quería darle ningún consejo. Primero, porque no tenía ni idea. Y, 
segundo, porque pensaba que solo podía ponerle nervioso. 

—El chico ese juega en el Torre Medina, ¿no? 

—Sí —dije. 

Era un hombre pequeño, de unos setenta años. 

—Juega muy bien, yo lo he visto. Muy rápido. Ha jugado contra mi 
nieto alguna vez. El año pasado, creo. Mi nieto es ese de ahí. Juega en 
el Casetas. 

— Ah, sí, claro... 

Los dos equipos se estaban colocando sobre el campo. El abuelo le 


dio un par de voces a su nieto, le dijo «Hala, chaval» o algo así. Volví a 
abrir mi libro. El abuelo me preguntó qué leía. Me había caído bien y le 
contesté, pero mientras le respondía pensé que yo era un miserable por 
no decirle nada a mi hermano, por no animarle o transmitirle mi 
sabiduría, a fin de cuentas era su hermano mayor. Justo antes de que 
empezase el partido bajé corriendo hacia la valla que había al lado del 
campo. 

—Ignacio, Ignacio. 

Ignacio se acercó. Ya iba un poco sudado. 

—Tú tranquilo, tío. Ya sabes, la cosa redonda es el balón y hay que 
meter gol. 

Ignacio sonrió y fue a ponerse en su sitio. 

Quería leer a santa Teresa, pero me parecía mal momento. Vi el 
partido, que provocaba mucho más sufrimiento que cualquier ascesis. 
Los jugadores del equipo estaban en un lado, los nuevos en otro. Al 
principio los habituales jugaban mucho mejor: estaban más 
conjuntados. En el equipo de los nuevos destacaban dos y ninguno era 
mi hermano. Al contrario: Ignacio parecía despistado, y en la única 
ocasión en la que le había llegado el balón lo había perdido 
tontamente. En los siguientes cinco o seis minutos no tocó bola, y yo 
me estaba deprimiendo muchísimo. Entonces llegó mi hermano 
Fernando, que había pasado la tarde en la ciudad. Vino muy despacio 
hasta la grada, mordisqueaba un Flash. Se sentó a mi lado. 

—«¿Llevan mucho rato? 

—No, ocho minutos o así. 

—-¿Qué tal está jugando Ignacio? 

—Todavía está un poco dormido. 

Uno de los de fuera vio al portero adelantado. Tiró; el balón terminó 
saliendo por la línea de banda. 

—La idea era buena, pero hay que tirar con más fe —dijo un hombre 
en la banda, supongo que su padre; nos reímos. 

Yo tenía ocho años más que Fernando y diez más que Ignacio. A los 
dos los había cuidado de niños. Yo había vivido fuera y cada vez 
teníamos menos relación, sobre todo con Ignacio, que a veces se 


enfadaba y rompía o escondía algo y se quejaba de que todos 
estábamos contra él, pero nos llevábamos bien. Muchas veces 
jugábamos al fútbol los tres juntos. Normalmente jugábamos solos, pero 
a veces también venía algún amigo suyo. Lo mejor era cuando se unía 
mi padre. A veces los partidos eran muy reñidos y nos enfadábamos; 
otras veces hacíamos el tonto, y en una ocasión rompimos el cristal de 
la ludoteca del barrio. Mi padre me había dicho que, aunque los tres 
éramos muy distintos en todo, en el campo nos movíamos de forma 
parecida. Una exnovia me había dicho lo mismo. 

—Bueno —dijo Fernando—, lo que está claro es que ahora mismo a 
Ignacio no le cabe un alfiler por el culo. 

Nos echamos a reír. Fernando me ofreció su Flash, pero lo rechacé. 
Aunque Fernando era el más tranquilo de la familia, era evidente que 
los dos estábamos nerviosos. Y, para ser sincero, esa sensación me 
gustó. Me eché un poco hacia delante y metí el libro en la mochila. En 
un contraataque, Ignacio recibió el balón mirando hacia su portería, se 
giró rápidamente y lo cruzó hacia la banda derecha: el extremo de su 
equipo avanzaba hacia la pelota. Se había levantado un poco de viento 
y en ese momento tuve la certeza de que todo iba a salir bien. 


EL FUTBOLISTA 


En eso Luis no era diferente a la mayoría de los periodistas: las mejores 
historias no las podía contar. Faltaban datos, no se podían publicar, no 
interesaban. Pero a lo largo de tantos años se enteró de muchas de esas 
historias y algunas las hemos oído alguna vez, en petit comité. Una de 
mis favoritas, seguro que más de uno la conoce, es la del árbitro ruso. 
O, más bien, el árbitro soviético, porque cuando pasó aún existía la 
Unión Soviética y a lo mejor ni siquiera era de allí, sino de uno de los 
países del otro lado del Telón de Acero. El caso es que, en una 
eliminatoria europea, el Zaragoza jugaba aquí el partido de vuelta y 
tenía que ganar 1- O. Le valía con eso. El árbitro era de Europa del Este, 
ya digo. Así que vino un día o dos antes y el club encargó a dos 
empleados de confianza que hicieran de cicerones. Naturalmente, eso 
quiere decir que lo invitaron a restaurantes buenos, que lo agasajaron, 
lo llevaron de putas y le mostraron en general lo lejos que puede llegar 
la legendaria hospitalidad aragonesa. Pero parece que lo que más le 
impresionó a aquel hombre, más que el Salón de los Pasos Perdidos del 
Palacio de la Aljafería, más que el mudéjar, más que los frescos de 
Goya y que las chicas de un sitio muy fino que hay junto a los Juzgados 
de la plaza del Pilar y que siempre se ha dicho que frecuentaba lo más 
selecto de la sociedad zaragozana, desde el arzobispo para abajo, fue El 
Corte Inglés. Y allí los empleados del club le compraron un 
electrodoméstico, no me acuerdo de si era una tostadora o un 
microondas. Lo único que le pedían a cambio era que el Zaragoza 
pasara la eliminatoria. 

Llega el día D, el momento de la verdad, y el partido es horrible. Una 
de esas tardes de frío y con niebla, que estás en el campo y piensas: 
Más me valía haberme quedado en casa. Y el Zaragoza que no da pie 
con bola y no hila tres pases seguidos. Uno de los tipos del club estaba 


ahí cerca del árbitro, mirándolo de vez en cuando, y el árbitro 
encogiéndose de hombros, como diciendo: ¿Y qué quieres que haga yo 
si esta cuadrilla de inútiles no pasa del mediocampo? El partido va 
avanzando y no hay manera. Y el del Zaragoza cada vez más cabreado 
y el árbitro cada vez más agobiado. Era un hombre de honor, estaba 
agradecido por el microondas o la tostadora o lo que fuera y quería 
cumplir su palabra. Total, que en el minuto 87 u 88 hay un barullo en 
el área, un despeje malo y el árbitro piensa: Esta es la mía. Y pita. Mira 
al delegado del club, que le hace un gesto serio y sobrio pero elocuente, 
como de novela de John Le Carré, y los jugadores van y el Zaragoza 
tira el penalti, ahora no me acuerdo de quién los tiraba entonces. 

Y va el Zaragoza y falla el penalti. 

En ese momento el árbitro soviético se desespera. Ve que no hay 
manera, que el partido se acaba y que él ha roto su palabra. No sabe 
qué hacer, pero toma una decisión rápida: coge el silbato y pita y dice 
que hay que repetir. Y ahí, claro, marcamos y pasamos la eliminatoria. 

Otra de mis anécdotas favoritas es la de Víctor, cuando vuelve a 
Zaragoza después de ganar la Recopa. Decían que era muy agarrado, y 
como quienes hablan de esa fama son también bastante tacaños, calculo 
que sabían lo que decían. El día en que vuelven, por lo visto, se celebra 
una fiesta increíble, se emborrachan, festejan, la ciudad está 
entusiasmada, es un momento de gloria... Y al final él se marcha. Llega 
al barrio, al barrio donde tiene el piso, que es también el barrio de su 
niñez, y se da cuenta de que no lleva las llaves encima. Todavía no 
había móviles en esa época. Llama al timbre, pero su mujer no le oye. 
Encuentra una cabina y llama por teléfono, pero su mujer no lo coge. Y, 
en vez de hacer lo que haría cualquiera de nosotros, que es irse a un 
hotel a pasar la noche, que además esa noche seguro que lo invitaban a 
la mejor habitación del mejor hotel de la ciudad, va y se tumba en un 
banco ahí debajo de su casa. Y así, contaba Luis, es como pasó la noche 
más importante de su carrera. 

Lo curioso de esas historias que no podía contar es que tenían una 
parte casi filosófica, como si fueran una pequeña fábula, una especie de 
reflexión. Nos las contaba para que nos riéramos, pero en el fondo veías 


que para él eran algo más, como historias que nunca terminaba del 
todo. A veces, claro, se ponía un poco pesado. 

La historia que más me gusta, de todas formas, tampoco la pudo 
escribir. Pero es que, además, seguramente tampoco le habría 
interesado a casi nadie, o por lo menos no a los lectores de las páginas 
deportivas sobre el Real Zaragoza. Yo no sé si os acordáis de Jorge 
Soler, un chico que estuvo dos o tres temporadas, interior derecho. No 
era nada del otro mundo, pero tampoco era malo. Un jugador de 
equipo, que se decía antes. 

El caso es que un día, después del entrenamiento, este Soler entró a 
tomar un café en un bar de las Delicias, cerca de la calle Unceta. Se 
llamaba, nada menos, café Dalí. Todavía existe. Tenía que hacer 
tiempo. En el bar no había mucha gente, seguramente el televisor 
estaba encendido sin volumen, seguramente sonaba alguna emisora de 
música española. Soler pidió un cortado. Cogió el periódico y lo hojeó 
un poco. Pero, por supuesto, lo más interesante del bar no era la 
televisión, ni la radio ni el periódico, sino la camarera, una chica de 
veintitrés o veinticuatro años. Era guapa, pero no era una cosa 
espectacular, no era una de esas chicas que rondan a los futbolistas y 
parecen ir desnudas aunque estén vestidas con, por citar a Eliot, su 
promesa de felicidad neumática. Era una chica morena, con el pelo 
corto, atlética y delgada, y Soler se quedó mirando cómo cambiaba un 
barril de cerveza. Luego se marchó. Pero volvió a los cinco minutos. 
Pidió otro café y, con la excusa, esa vez hablaron un poco. Soler le dijo 
a la camarera que tenía que esperar un rato porque iba a cortarse el 
pelo ahí al lado. Lo de la peluquería era verdad, pero ya se le había 
pasado el turno. 

Soler acudió el miércoles siguiente. Cruzó unas palabras con la 
camarera, pero al parecer aquel día había gente y ella no le hizo mucho 
caso. Una semana después, volvió y contó otra vez la historia de la 
peluquería, y supo que la chica se llamaba Blanca. La camarera iba 
haciendo sus cosas por el bar, atendiendo a los jubilados y a los 
trabajadores, a la gente que pasaba del último café a la primera caña, o 
a los que ya llevaban emborrachándose desde el punto de la mañana 


porque no tenían otra cosa que hacer, y de vez en cuando ella y Soler 
cruzaban unas palabras. Eran más bien vaguedades. Pero, por alguna 
razón, Soler prefirió no decir que era futbolista. Dijo que trabajaba en 
la construcción. La semana siguiente, Blanca le dijo: 

Mucho te cortas tú el pelo, ¿no? 

Soler no supo qué contestar. 

Vamos a ver, Jorge. ¿Tú aquí por qué vienes? 

Soler tampoco supo qué decir a eso. 

Yo a ti te gusto, ¿no? 

Soler asintió. 

¿Y tienes novia? 

Sí. 

Qué bonito. 

Soler no respondió y la chica esperó un momento. 

Pues yo también tengo novio. Y, para que lo sepas, soy fiel. Así que 
ven si quieres, pero quítate las tonterías de la cabeza. 

Como es lógico, Soler se quedó un poco perplejo. Pero, por otro lado, 
que la chica fuera tan directa le gustó. Aquel día salió del paso como 
pudo, pero a la semana siguiente ahí estaba, a la hora de siempre, con 
una diferencia. Y esa diferencia es por la que conozco la historia, claro: 
con él estaba, aquel día, nuestro amigo Luis. 

¿Cómo se conocieron? Pues, como en Jacques el fatalista, por 
casualidad, como todo el mundo. Después de alguna rueda de prensa, o 
de algún entrenamiento, hablaron y se cayeron bien. No era raro que 
Luis se hiciera amigo de jugadores o de trabajadores del club. Era un 
tipo tranquilo, que sabía retirarse un poco, y muchas veces te olvidabas 
de que era periodista. Sabía de fútbol, pero no alardeaba. Ya sabéis que 
en España hay más de cuarenta millones de seleccionadores nacionales, 
y los futbolistas deben de estar más que hartos de que todo el mundo 
les explique lo que ha fallado en el partido. Pues Luis no presumía 
cuando hablaba o cuando escribía, pero yo he visto a futbolistas y a 
entrenadores preguntarle su opinión, interesados de verdad. A lo mejor 
Soler era algo tímido, o a lo mejor no encontraba muchos cómplices en 
el vestuario. El caso es que, ya digo, Luis y Soler entraron juntos en el 


café Dalí. Cuando Blanca los saludó, Soler le dijo que Luis y él eran 
compañeros de trabajo. A Luis le sorprendió un poco y se lo dijo a Soler 
cuando Blanca se alejó para prepararles los cafés. 

Bueno, respondió Soler, más o menos es verdad. 

¿Por qué le dijo eso? Me parece que le gustaba que ella no supiera su 
nombre, que encontraba cierto placer en ese anonimato, y que a Luis 
también le divertía esa impostura de hacerse pasar por dos tipos que 
paraban un rato a tomar un café. A lo mejor no quería que ella se fuera 
con él porque era futbolista. Quienes los veían creían que Luis, que 
tendría unos cuarenta años y vestía con cierto desaliño pero más 
formalidad, con chaquetas y camisa, era el superior inmediato de Jorge 
en el trabajo. Ellos no habían explicado nada, pero era algo que la 
mayoría de la gente daba por hecho nada más verlos. 

Era una extraña conversación a tres bandas. Por una parte, Jorge, 
que se sentía claramente atraído por la camarera y que pese a su planta 
torera parecía un poco sumiso, con la cabeza gacha. Luego estaba 
Blanca: ella alternaba un tono amable con cierta brusquedad, y no era 
fácil saber si estaba coqueteando o solo era amable y enérgica. Aunque, 
por lo que imagino y por lo que sé, el tono de las conversaciones con 
Luis era más natural, así que había una tensión entre Jorge y Blanca. 
Luis, quizá por mera costumbre, era muchas veces el que le hacía 
preguntas a Blanca, y a veces en las conversaciones mencionaban a 
Jorge como si no estuviera delante, pero sabiendo que estaba. 

¿Y este sabe hacer algo o lo han contratado por pena?, decía Blanca. 
Porque mira qué manos. Parece que no haya trabajado un día en su 
vida. 

O: 

Lo tienes nervioso perdido, mira cómo destroza las servilletas. 

Y entonces Luis respondía: 

Es que hace los trabajos finos. Es el artista del equipo. 

O: 

No te hagas la tonta. Ya sabes qué le pone nervioso a este. 

Pero sobre todo hablaban de la vida de Blanca. Les contó que vivía 
en un piso compartido, en la calle Italia; estudiaba en la Escuela 


Municipal de Teatro; salía desde hacía tres años con un chico al que 
había conocido allí (aunque estaba en otro curso). También estudiaba 
inglés en la Escuela de Idiomas. Aunque volvía al pueblo una o dos 
veces al mes, le gustaba la ciudad. Iba mucho al cine y al teatro; tenía 
una reducción en el precio de entrada de los teatros municipales. Eso sí, 
les dijo que iba con Santi, su novio. 

A veces les hablaba de algún concierto o de alguna película que 
había visto. Veía muchas películas españolas, porque quería estudiar el 
trabajo de otros actores. De vez en cuando, comentaban algo que 
tuviera que ver con las noticias, pero tenían cuidado con eso, porque no 
querían tocar el tema deportivo. Una razón era que corrían el riesgo de 
que Blanca los descubriera. Pasa mucho: cuando ocultas algo que no 
tiene importancia, poco a poco esa mentira o esa ocultación le va 
dando más importancia. Es una tontería, pero no se dice, y 
precisamente el hecho de que no se diga hace que vaya creciendo. Así 
que lo que había sido un juego, una especie de pasatiempo inocente, en 
el que quizá Soler quería ver que podía ligarse a una chica sin que ella 
supiera que era un jugador de Primera División, se había convertido en 
un elemento que lo incomodaba, uno de esos temores cotidianos que 
crecen a partir de algo que en realidad es irrelevante. 

Por otra parte, habría distorsionado un poco la relación entre Soler y 
Luis: cuando salían intentaban no hablar de cosas que tuvieran que ver 
con el equipo. O, al menos, Luis disimulaba y no preguntaba por eso de 
manera directa, aunque al final Soler acababa contando cosas que se 
colaban en la conversación. Pero, precisamente, a veces eso que surgía 
espontáneamente les recordaba que su amistad era poco natural y quizá 
impropia. 

Después de ir al café, Luis y Soler salían del bar hacia donde Soler 
tenía aparcado el coche. Siempre le preguntaba a Luis si quería que lo 
acercase a algún sitio, pero Luis decía que no y volvía hacia el 
periódico caminando despacio y fumando. Cambiaba muchas veces de 
camino porque le gustaba ver calles diferentes. A veces entraba en 
alguna tienda de Delicias o en un Cash Converter y se compraba alguna 
vieja revista de fútbol, cromos de otras épocas. De cuando en cuando, 


en una tienda de segunda mano que estaba detrás de la vieja estación, 
compraba pelotas de tenis para su hijo: eran muy baratas. 

El curso y la temporada fueron avanzando. A finales de primavera, 
Blanca les dijo que iban a representar el montaje de fin de curso. Sería 
un martes en el Teatro Principal. La obra era La gaviota de Chéjov. 

Luis dijo que les gustaría verla. 

No sé si ella se lo esperaba. Cuesta imaginarse a estos dos yendo a 
una obra de fin de curso de la Escuela Municipal de Teatro, o a 
cualquier obra de teatro, pero hay mucha gente que va a esas cosas por 
simpatía o por cariño. 

Oye, le dijo Luis a Soler, ¿no se lo has contado? 

Soler levantó una ceja, con ese gesto un poco soñoliento que tenía. 

¿El qué? 

¿Qué me tiene que contar? 

Sale en los periódicos, dijo Luis. 

Soler no dijo nada. 

Luis dijo: Se va. El año que viene no estará aquí, lo ha fichado el 
Levante. 

Y así fue como Blanca se enteró de que Soler era jugador de fútbol. 
Parece que no le dio mucha importancia. 

¿Eres futbolista? 

Sí. 

¿Este año vais a bajar? 

Espero que no, dijo, aunque a esas alturas estaba bastante claro que 
sí. 

Bueno, dijo Luis, ¿qué te va a contar? 

Me da igual lo que diga. De todas formas, odio el fútbol. 

Aun así, los dos se dieron cuenta de que a Blanca le había 
sorprendido que fuese a marcharse. Lo repitió un par de veces: 

Así que te vas, ¿eh? 

Qué callado te lo tenías. 

Sé que tanto Soler como Luis fueron a ver aquella representación de 
La gaviota. Había alumnos de la escuela, amigos de los participantes, 
familiares, gente del mundo del teatro de Zaragoza. Cuando la función 


terminó, los dos pasaron un momento a felicitar a Blanca. Se juntaron 
con el grupo de actores que fueron a tomarse algo después del estreno 
en el café de la Infanta, que en esa época era un sitio al que se iba 
mucho. Ahí estaban esos dos, entre los jóvenes actores, y ya sabéis 
cómo es un grupo de actores que llevan tiempo trabajando juntos en 
una noche de euforia: tienen una especie de código, lleno de bromas 
privadas y estribillos, en el que es difícil entrar y que muchas veces, 
para qué nos vamos a engañar, es un auténtico coñazo. Luis pasó un 
rato charlando con el novio de Blanca, un tipo simpático, los dos 
acodados en la barra. Ni Luis ni el novio tenían muchas ganas de seguir 
y se marcharon pronto. Luis estaba cansado y el novio estaba en una 
situación complicada con Blanca, aunque en ese momento nuestros 
amigos no lo sabían. El que no estaba cansado era Soler, que seguía la 
conversación de Blanca y los demás sin descifrar la mayoría de las 
claves de ese código privado. Pero eran divertidos y alegres y además 
Soler estaba a lo que estaba, con la paciencia de un santo y la fe de un 
carbonero, así que aguantó un par de horas hasta terminar en otro bar, 
con la troupe ya reducida a los elementos esenciales, y conseguir darse 
cuatro besos con Blanca cuando se encontraron de camino hacia el 
baño, ya cerca del final de la noche. 

La cosa no llegó a mayores: encendieron las luces del bar, ella se 
marchó a su casa y él se fue a la suya. 

Soler no volvió a la cafetería la semana siguiente. Acudió un par de 
semanas después, para despedirse. Lo normal habría sido que fuera 
solo, o que la llamara, pero fue con Luis otra vez. Estuvieron un poco 
más de tiempo del habitual. Poco después, Soler se marchó a Valencia. 

Y allí se produjo una de las cosas más extrañas de toda esta historia, 
precisamente: Soler, en Valencia, empezó a escribirle correos 
electrónicos a Blanca. No sé qué le contaba exactamente, pero la cosa 
es que una vez a la semana o así le mandaba un largo mensaje. Ella le 
respondía de forma un poco más breve, pero le gustaba recibir esos 
correos y notaba que eran un esfuerzo para Soler, que no era una 
persona muy verbal. 

Se escribieron durante varios meses, en una temporada que fue 


bastante mala para Soler. No era titular fijo y, aunque no lo criticaban 
mucho cuando estaba, nadie reclamaba su presencia cuando no jugaba. 
Aunque el clima era mejor, no se sentía cómodo en la ciudad ni con sus 
compañeros. O al menos eso era lo que le decía a Blanca en algunas de 
esas cartas, en las que, como en todas sus conversaciones, nunca 
mencionaba a su mujer. Blanca, por su parte, tampoco le hablaba de su 
novio. 

En un parón de la Liga, no sé si por un puente o por algún partido de 
la selección, Soler volvió a Zaragoza. Se vio con algunos de sus 
antiguos compañeros, estuvo en las casas y vio a los hijos y las mujeres. 
Es posible que quedase con algún empleado del club. Y sé, sin duda, 
que se tomó una cerveza con Luis en el San Siro. Pero lo que nos 
interesa a nosotros es que esa noche quedó con Blanca. Cenaron unas 
tapas y se tomaron unas copas y por fin aquella noche, once meses 
después de aquella entrada accidental en el café Dalí, terminaron en la 
cama. 

Hasta aquí todo bien. Lo más extraño de todo fue que, estando la 
cosa hecha, la pasión consumida y la casa sosegada, Soler volvió del 
baño y se encontró a Blanca sentada en la cama, con las piernas 
recogidas, en una posición claramente defensiva y naturalmente 
incongruente con respecto a lo que acababa de suceder. 

Estarás contento. 

Soler no sabía bien qué contestar y tardó un momento en responder, 
mientras se encogía de hombros: Sí. 

Ya tienes lo que querías. 

Esta vez pensó que era mejor no decir nada. 

Eres un cabrón, le dijo Blanca. No me vuelvas a hablar. 

Y, bueno, allí Soler se quedó perplejo, pero hizo lo que pudo por 
contener la situación, intentó que Blanca le explicase a qué venía aquel 
repentino cambio de humor. Al cabo de un tiempo lo dio por perdido y 
pensó que le estaba cargando una culpa que si lo pensaba bien no tenía 
nada que ver con él. Le pareció que no tenía derecho a juzgarlo, y 
menos después de lo que había sucedido. Pensó que montar una escena 
de ese tipo no era solo una cosa de poca educación sino un indicio 


bastante claro de desequilibrio psicológico o de sentimiento de culpa. 
Así que el futbolista decidió que ahí terminaba todo, se puso la ropa y 
salió del piso compartido de Blanca. Ella le acompañó hasta la puerta. 
Y creo que hubo un par de emails más, pero no volvieron a verse. Fue 
un final bastante desagradable, y Soler nunca entendió por qué había 
salido tan mal. 

Todo esto, claro, lo sé por Luis. Y ahora seguro que pensáis, como yo, 
que esta historia es un poco rara, y que por qué acompañaba Luis a 
Soler al café Dalí tanto tiempo, que os preguntéis si no tenía otra cosa 
que hacer. Y también que qué poco verosímil es que un futbolista se 
ponga a escribir cartas, y no digamos que esas cartas le ayuden a 
seducir o al menos no malogren sus oportunidades con una estudiante 
de teatro que ha leído a Chéjov y está acostumbrada a trabajar con 
textos de alto valor literario. Y es posible que alguno de vosotros se 
pregunte ahora lo mismo que me pregunté yo: si no estaría Luis 
haciendo de Cyrano del futbolista, y si, como buen Cyrano, no sería él 
quien estaría verdaderamente enamorado de Blanca. E incluso, quién 
sabe, si ella no se habría dado cuenta y fuera ese el motivo de su 
reacción. Cuando se lo pregunté a Luis, se echó a reír, como si la idea le 
pareciera mucho más ridícula que ofensiva y ni siquiera mereciese una 
refutación. Luego me dijo: Podría ser. Pero ¿no crees que entonces 
habría ido alguna vez al café para verla? Porque nunca volví. Así que 
todo son especulaciones sin fundamento. Aunque, eso sí, me ha hecho 
gracia ver en la exposición por el aniversario del periódico que uno de 
los poquísimos textos que Luis publicó fuera de la sección de Deportes 
es la crítica de la obra que representaron en el Principal los alumnos de 
segundo de la Escuela Municipal de Teatro, donde el periodista 
elogiaba la «prometedora frescura» de B. Domínguez, una de las 
jóvenes actrices del montaje de La gaviota. 


TODOS BIEN 


El móvil lo despierta a las tres y media de la mañana. Es el hombre que 
vive junto a la casa que han alquilado en el pueblo. Se queja de que la 
perra no le deja dormir. 

Estoy fuera, pero ahora les llamo. 

Si voy yo será peor porque mataré a la perra, dice el vecino, y luego 
hay un momento de silencio. Cualquier día le pego un tiro. 

No sabe qué contestar. Cuelga el teléfono, llama a Sophie y le dice 
que meta a la perra en casa. Intenta dormirse, pero se ha desvelado. 
Empieza a pensar en el vecino: es cazador y tiene tres perros que él ha 
oído ladrar muchas veces. A lo mejor esos ladridos no molestan al 
vecino. La insinuación no es nueva. Nunca le ha hecho mucho caso. 
Pero es la primera vez que pronuncia la amenaza de forma tan directa. 

Sophie insistió en pasar unos días en la montaña, para evitar el calor 
y el tedio de la ciudad en verano. Pero ahora él piensa que Zaragoza es 
mucho más segura: por lo menos no hay locos con armas en la casa de 
al lado. Y el calor tampoco le parece tan mal. 

Allí podré escribir los artículos, había dicho Sophie. Como si hubiera 
bibliotecas que consultar. 

Y, además, él no quería tener un perro en casa. 

Intenta distraerse pensando en los temas del programa del día 
siguiente. Por la mañana, un toro ha pillado a un niño de once años en 
las fiestas de un pueblo. La editora del programa ha propuesto que 
hablen de la seguridad de los menores en las fiestas populares. Hay que 
tener cuidado, porque la televisión autonómica retransmite muchas de 
esas celebraciones. El debate se titula «¿Están seguros nuestros hijos?». 
Cuando se lo han dicho, ha disimulado una sonrisa: es poco probable 
que nadie que tenga hijos menores de edad vea su programa matinal. El 
target es la tercera edad. 


La segunda historia tiene varios días y un final feliz. Es el caso de 
una excursionista francesa que desapareció en el Pirineo. Eran dos 
parejas, y en cierto momento la mujer se alejó y la perdieron de vista. 
La guardia civil y los equipos de rescate peinaron el terreno durante 
días. Pensaban que la mujer había caído a un cañón de difícil acceso. 
Los hijos del matrimonio acudieron pero, al cabo de unos días, cuando 
todo el mundo decía que era improbable que la encontrasen viva, 
regresaron a Francia con su padre. En el programa han dado a la 
historia casi todos los giros posibles. Han grabado a expertos que han 
explicado las precauciones que hay que tomar en la montaña, y han 
entrevistado en plató a un hombre que contó cómo sobrevivió solo en 
el monte durante cuatro días. Un portavoz de la guardia civil describió 
cómo trabajan los equipos de rescate, y organizaron un debate sobre la 
responsabilidad de los excursionistas. 

Y, luego, dos semanas después, cuando todo el mundo la daba por 
muerta, la mujer apareció. La encontró un helicóptero de la guardia 
civil: estaba sana, había sobrevivido comiendo raíces y bebiendo agua 
de un arroyo. 

Lo que más le intriga de la historia es que ni el marido ni los hijos 
hayan ido a buscarla al hospital de Huesca donde le están haciendo 
pruebas. Se le ocurre que se habían hecho a la idea de que la mujer 
estaba muerta: su reaparición es un contratiempo. 

Se reprocha haberle dicho al vecino que no estaba en casa. 
Probablemente él ya lo sabía, pero le parece que ha dejado 
desprotegida a su familia. 


Recoge los periódicos en recepción y entra en la redacción vacía. 
Enciende la luz y se sienta a su mesa. Hojea los diarios, y pasa por alto 
las secciones que normalmente le interesan más, para centrarse en 
asuntos locales y de sociedad. 

Si un par de años antes, cuando entró en la televisión para ser 
guionista de un programa de cine, le hubieran dicho que acabaría 
escribiendo para un magazine sobre sucesos, la corrupción de la 


juventud, terapias esotéricas y las mejores maneras de perder peso 
antes de ir a la playa, no se lo habría creído. Pero la cadena eliminó el 
programa. Y, aunque cuando quedan con sus amigos y los de Sophie, 
que es profesora de literatura en la universidad, le da vergienza decir 
en qué programa trabaja, y es un verdadero alivio que no lo vean, sabe 
que ha tenido suerte: otros se fueron a la calle. 

Empieza a actualizar el guion mientras sus compañeros van llegando 
en el orden habitual. El último es Jesús, el director, que aparece con un 
yogur. Continúa con el guion hasta las nueve, y luego asiste a una 
reunión con el director, los presentadores, la productora, la editora y 
un responsable de la cadena. Imprime la última versión: dos copias 
completas para los presentadores, y un juego que solo incluye los temas 
de debate y un argumentario para los tertulianos. 

El programa comienza a las diez y media. Poco después empieza a 
escribir el guion del programa del día siguiente. Pide a dos redactoras 
que le pasen los temas y le enseñen los vídeos. Vanessa, la redactora de 
sucesos, llama a la policía a las once y media por si ha habido algún 
accidente. Es un día tranquilo, no hay mucho que actualizar. De vez en 
cuando él mira el televisor de la redacción, pero prefiere no escuchar lo 
que dicen en el magazine. Además, el director dice que para saber si un 
programa funciona hay que verlo sin voz. 

Llama a Sophie en el rato que hay entre el final del programa y la 
reunión para preparar la escaleta del día siguiente. Sophie le dice que 
se han levantado pronto y han ido a dar un paseo. Ahora están yendo a 
la piscina. Sophie ha apuntado al niño a un curso de natación. Ella le 
pasa con su hijo y él le pregunta si el agua está fría. 

No, solo está muy fresquita, responde. 

Sophie no parece preocupada por el vecino. De día, él tampoco siente 
los temores que ha tenido durante la noche. Pero no le dice a su mujer 
que el vecino amenazó con matar a la perra. 

Cuelga, compra una Coca-Cola en la máquina y vuelve a la 
redacción. Es el momento más apacible del día. La gente que ha estado 
en control baja comentando anécdotas de la emisión: se ríen de la 
llamada de una señora. El regidor trae magdalenas y productos típicos 


del pueblo que salía hoy en el magazine. El director baja un poco más 
tarde, nervioso. 

Tu mujer es francesa, ¿no? 

SÍ. 

Entonces, hablas francés. 

Sí. 

Pues llama a este número y habla con la francesa. 

Sale de la redacción y vuelve a llamar por teléfono. En realidad, no 
hacía falta hablar francés: no es el teléfono de la excursionista, sino de 
un médico del hospital. Le dice que la excursionista estaba bien, 
aunque cansada. No le quiere poner con ella —la excursionista no 
quiere hablar con nadie—, pero le comenta que cree que se irá al día 
siguiente, en un taxi, con el cónsul honorario. 

Vuelve y se lo cuenta al director. 

¿Qué coño es un cónsul honorario? 

Se lo explica. 

Entonces ya sabéis lo que tenéis que hacer. Te vas a Huesca con 
Marta y un cámara y la entrevistáis. 


Marta y el cámara salen a fumar y él se queda solo, en el pasillo del 
hospital. Hay algunos periodistas, pero muchos se han marchado. 
Llevan cuatro horas esperando. 

Se asoma a la ventana y ve a Marta hablando por el móvil. No le 
extraña que varias redactoras la detesten, pero a él le cae bien. Le 
parece seria y eficiente: una periodista de verdad, no como él. Y 
probablemente también es distinta a la mayoría de sus compañeras. No 
solo porque venga de informativos, y esté acostumbrada a hacer un 
periodismo más serio, sino por una cuestión de ambición. En poco 
tiempo, sin que se sepa muy bien cómo, se ha convertido en la única 
redactora que participa en las reuniones donde se deciden las 
conexiones en directo. A diferencia de la mayoría de las redactoras, se 
ha hecho con un ordenador fijo. Y, aunque discuten a menudo porque 
Marta le reprocha su gusto por la frivolidad y el sensacionalismo, el 


director la ha enviado a ella en vez de a la redactora de sucesos: sabe 
que es la única capaz de conseguir la entrevista. Pero varios médicos les 
han dicho que la excursionista sigue sin querer hablar. 

¿Por qué tendría que hacerlo? Ha estado a punto de morir. Quizá se 
encuentre en estado de shock, o quizá no quiera recordar ahora esos 
días horribles. O a lo mejor se lo quiere contar a sus seres queridos, 
pero no a unos periodistas, y menos todavía a los reporteros de un 
programa para jubilados de la televisión autonómica. Su historia es 
interesante, pero no es importante. No cree que tengan derecho a 
presionar a la excursionista o a los médicos, y se pregunta qué está 
haciendo en el hospital. 

Llama a Sophie por teléfono. 

Oye, ¿no te parece que el vecino está loco? 

Bueno, si no puedes dormir... 

Me ha dicho que cualquier día le pega un tiro a la perra. 
Literalmente. 

Bah, dice Sophie, habla por hablar. Esta mañana lo he visto y estaba 
tan tranquilo. 

Habría que decírselo a la policía. 

Lo que tenemos que hacer es acordarnos de meter a la perra en casa 
por la noche, dice Sophie. 

Luego llama al casero, pero no le coge el teléfono. Quizá lo mejor 
sería llamar al vecino: ser educado, reconocer las molestias, pero 
mostrarse firme. Aunque esa llamada, en el fondo, sería una muestra de 
debilidad, de miedo. O, peor todavía, podría interpretarse como una 
provocación. En realidad, lo mejor sería coger el coche, ir al pueblo y 
llevarse a Sophie y al niño de regreso a Zaragoza. 

Vuelve a llamar al casero. No hay respuesta. 

El cónsul va a hablar, dice Marta cuando sube. Pero la francesa no. 
Vamos a ver si le podemos coger unos totales por lo menos. 

Unos totales de mierda, piensa que dirá el director. 

Se queda a cierta distancia mientras Marta entrevista al cónsul. Al 
principio duda, pero luego está seguro. Lo ha visto alguna vez: sus hijos 
van al mismo colegio. No quiere provocar una situación incómoda, 


pero es probable que el cónsul ya lo haya visto. 


Es que es increíble, dice Marta. 

Yo no sabía que nos conocíamos. No sabía que era el cónsul. 

Bueno, no te preocupes. Ya verás como Jesús dice que él lo sabía. 

Se ríen. Marta está contenta, satisfecha. Se ha mandado el vídeo al 
móvil, y lo repasan mientras cenan un bocadillo en un bar que hay 
cerca de la redacción. Lo han visto muchas veces. 

Marta se levanta para pedir dos cervezas más. En el fondo no sabe 
bien por qué, pero él también se alegra de haber conseguido hablar con 
la excursionista. Ve el vídeo sin sonido, porque se sabe la entrevista de 
memoria: la excursionista hablando despacio, explicando cómo en tres 
ocasiones vio el helicóptero de rescate e intentó llamar su atención. 
Llevaba unas barras de cereales, una manzana y algo de agua, pero no 
las racionó. Aunque se torció un tobillo, consiguió llegar hasta un 
riachuelo. 

No parece especialmente contenta. Lo cuenta todo con un estilo 
meticuloso, formal, notarial. 

Dice que en las excursiones sigue a su marido, y que no quiere volver 
a la montaña en un tiempo. 

¿Pensó que iba a morir? 

Pensé que había encontrado mi destino, responde. 

En realidad, lo bueno empieza ahora, le dice a Marta cuando regresa 
con las dos cervezas. 

Sí, dice Marta. En cuanto vuelva a casa. 

Que se fueran todos sin saber si estaba viva o muerta es muy fuerte. 

Sí, pero, si lo piensas, ¿hasta cuándo tenían que quedarse?, dice 
Marta. 

Se ríen. 

¿Cuánto tiempo te habrías quedado tú?, pregunta Marta. 

No lo sé. Pero ¿no habrías venido a buscarla luego? 

Quién sabe. 

Imagina una escena siniestra: cómo el marido decide deshacerse de 


ella en la montaña. Quizá no lo pensara antes de ir. Simplemente se le 
presentó la oportunidad, como si fuera una película de Chabrol. 

Ella dice: 

Y tú ahí, mientras le grabábamos un canutazo, sin decidirte a 
saludarle o no. Qué cabrón. 

Marta se ríe. Nunca la había visto tan relajada. En ese momento, 
también le parece atractiva. 

Salen del bar y pasan caminando por delante del edificio de la 
televisión. No sabe si van hacia otro bar, no han dicho nada. Es una 
zona de calles anchas por donde no pasea nadie. Cruzan el río hacia las 
luces de la ciudad; se ha levantado un poco de brisa. Hablan de otros 
temas que Marta está preparando, pero él tiene la sensación de que lo 
importante de la conversación es lo que no se dicen. Al final, se decide. 

Creo que me voy para casa. 

Se despiden con dos besos en las mejillas. Es la primera vez que lo 
hacen. 

Bueno, descansa, dice él. 

Tú también. 


Al llegar a casa todavía tiene un poco de hambre, pero la nevera está 
casi vacía. Se acuerda de un chiste viejo, y luego piensa que tiene que ir 
a comprar antes de que vuelvan Sophie y el niño. 

En la mesilla de café, ante el televisor, hay un montón de DVD que 
había pensado ver estas semanas que pasaría solo en casa. Sin embargo, 
solo ha visto tres películas. Tampoco ha leído los libros que pensaba 
leer. 

Mira el móvil y ve que el casero le ha devuelto la llamada. Pero 
ahora es tarde. Llama a Sophie. Tarda un poco en contestar y él le 
pregunta si ya estaba dormida. 

No, estaba escribiendo, había dejado el móvil en silencio. 

¿Habéis metido a la perra en casa? 

Sí. 

¿Estáis todos bien? 


Sí, dice Sophie. Todos bien. 


LA ESTACIÓN DE LOS AMORES 


¿Qué voy a hacer ahora, Daniel? 

Estábamos a finales de junio de 2002 y yo acababa de volver de 
Inglaterra, donde había pasado el curso con una beca Erasmus. Como 
otras veces, habíamos ido a la piscina municipal de Miralbueno, a las 
afueras de Zaragoza. Estaban también Ismael y Eva, que no llevaban 
mucho tiempo juntos. Yo había ido con la furgoneta de mis padres, una 
Nissan Serena de color granate. 

Normalmente era Félix el que sugería que fuéramos a la piscina. Él se 
quedaba en el agua mucho tiempo, sin nadar, charlando. Los demás 
teníamos que salir, a veces tiritando, pero él seguía dentro. Lo recuerdo 
hablando al borde de la piscina sobre Pensadores temerarios de Mark 
Lilla, sobre las diferencias entre el enfoque de Aurora Egido y el de 
José-Carlos Mainer, sobre La verdad de las mentiras de Vargas Llosa. No 
sé si fue ese año cuando sugirió que incluyésemos una piscina en los 
relatos que escribiéramos aquel verano. Publiqué uno aquel julio en el 
que salía una piscina, pero eso no era definitivo: mi primera novia 
había sido profesora de natación y tengo muchos cuentos de piscinas. 

Estuvimos en otras, pero la piscina de Miralbueno era la que más le 
gustaba a Félix. Solíamos ir por las tardes. Alguna vez volvía con él 
hacia el centro, en un autobús que pasaba por el barrio Oliver y 
Valdefierro. En esa época, el horizonte de la ciudad estaba lleno de 
grúas. Más tarde, cuando mis padres se compraron un chalet con 
piscina, Félix venía a casa algunas tardes de verano. Traía helados 
Háagen-Dazs. Veíamos programas en el canal de cocina, le enseñó a mi 
madre a hacer pulpo a la gallega sin usar agua. Vimos partidos de los 
mundiales, Félix y yo siempre íbamos contra la selección española, y 
también veíamos competiciones olímpicas. Alguna noche cenábamos en 
la terraza del bar España, en Garrapinillos. Una vez que se quedó a 


dormir se dejó una toalla rosada. Cuando se la quise devolver dijo que 
se la guardásemos, así la podría usar cuando viniera. Todavía la 
tenemos. La última piscina en la que estuvimos juntos fue una pequeña 
balsa en San Mateo de Gállego, en casa de su novia, Lina. Pero eso fue 
mucho después, en el verano de 2011. 

Yo había vuelto hacía poco, y aquel domingo era una de las primeras 
veces en que coincidía con Félix desde mi regreso. Nos habíamos visto 
en vacaciones, con Cristina y otros amigos, y nos habíamos escrito. En 
navidades estuvimos hablando en la estación de El Portillo de los 
periódicos ingleses y de un artículo de David Mamet sobre Qué bello es 
vivir. En esa época Félix todavía vivía en Madrid, aunque ya no 
trabajaba en el programa cultural La mandrágora, de Televisión 
Española. Pero pasaba mucho tiempo en Zaragoza. Venía bastantes 
fines de semana. Acudía a cenas y presentaciones de libros de los 
amigos, salía por la noche y cogía el primer tren o autobús de vuelta. 

Otra noche, en Semana Santa, nos habíamos quedado hasta tarde, 
con el motor de la furgoneta encendida, debajo de su casa, con mi 
hermana. Yo estaba rompiendo con mi novia. En realidad, se me había 
olvidado que ella quería ir a verme al Reino Unido, y yo me había 
comprado un billete para volver a casa. Eso había provocado una crisis. 
«Lo que pasa es que tú has cambiado y ella no —me dijo Félix—. Tú 
has cambiado, has publicado un libro, y ella sigue con una actitud 
adolescente. Echa a los demás la culpa de vuestros problemas». «Yo he 
estado fuera, he estado en la cárcel, me he ido a Madrid, y Cristina me 
ha seguido. Ha estado allí siempre. Eso es lo que hace falta. Querer solo 
no vale». Cristina acababa de cumplir cuarenta años. Yo tenía 
veintiuno. Félix tenía treinta y cuatro, ocho menos de los que tengo 
ahora. Lo conocía desde niño: cuando Félix murió, muchos de los textos 
de sus amigos recordaban el momento en que lo conocieron, pero yo no 
sé cuándo ocurrió. Pensé en Félix cuando leí por primera vez las líneas 
de Saul Bellow en las que Augie March describe a Einhorn: «William 
Einhorn fue el primer hombre superior que conocí. Tenía cerebro y 
muchos empeños, auténtico poder de dirección, capacidad filosófica, y 
si yo fuera lo bastante metódico como para pensar ante una decisión 


importante y práctica y también si de verdad fuera su discípulo y no lo 
que soy, me preguntaría: “¿Qué haría César en este caso? ¿Qué 
recomendaría Maquiavelo y qué haría Ulises? ¿Qué pensaría 
Einhorn?”». 

Pero en aquel momento, a principios del verano de 2002, todavía no 
había leído ese libro de Bellow. 

Cristina me ha dejado, dijo Félix. 

Después fuimos a casa de mis padres. Cenamos con ellos y mis 
hermanos, pero debieron de llegar algo más tarde, porque recuerdo que 
fumé un porro en el salón y le ofrecí a Félix y lo rechazó. 

En esa casa teníamos una biblioteca en la bodega. Félix miraba allí 
libros, a veces me pasaba alguno y me decía que lo tenía que leer. Le 
explicó a mi hermano pequeño cómo se hacían los comentarios de 
texto, discutían de fútbol. Estos días, viendo correos, he visto que le 
sugirió a mi hermana el tema de una tesis: Sergio Algora. Me ayudó a 
conseguir varios trabajos, escribí en muchos sitios gracias a su 
recomendación. Pero creo que me daba menos consejos que a otros. 
Cristina decía que Félix respetaba sobre todo a la gente que le llevaba 
la contraria, la gente a la que no podía convencer. Y creo que tenía 
ciertas prevenciones ante la idea de dar consejos a quienes creía que 
podían hacerle demasiado caso. «Como Pigmalión no tengo precio — 
diría más tarde—: uno se suicida y otra me abandona». 

Teníamos en casa el manuscrito del libro de cuentos que Cristina 
había escrito a cuatro manos con una amiga. El título era La novia 
parapente. Algunos relatos los había escrito Cristina y otros su amiga. 
Lo habíamos leído mi padre y yo, además de otros amigos y algún 
editor. Pero Félix no: Cristina no se lo había pasado, y él tampoco se lo 
había pedido. Me preguntó si se lo podía traer y lo leyó en el comedor. 
Los demás seguimos viendo la tele, hablando, mientras él leía en el 
sofá. Mi madre lo invitó a dormir en casa, pero él me preguntó si podía 
llevarlo a la estación. Cuando llegamos a El Portillo ya no salía ningún 
tren hacia Madrid. Fuimos a la estación de autobuses de Ágreda, pero 
también llegamos tarde. Entonces Félix me dijo: «¿Me llevas a 
Madrid?». 


Yo nunca había conducido más de cincuenta kilómetros seguidos. La 
última vez que había cogido el coche había abollado la furgoneta en un 
parking debajo de la plaza del Pilar. 

Naturalmente, dije que sí. 

Recuerdo algunas cosas del viaje. Hablamos de los cuentos de 
Cristina, que le encantaban. Era extraño que el editor no hubiera 
querido sacarlos, pero era otro libro: los cuentos de la amiga de 
Cristina, claramente peores, lo cambiaban todo. Hablamos de la novela 
más reciente de Félix, Discotheque, y yo le dije que me gustaría escribir 
un libro como ese, con muchas voces y estilos. Él dijo que si no me 
funcionaba la cabeza así, si yo pensaba de manera ordenada, era una 
suerte. Recordé una cena, en la época en que Félix estaba en la cárcel, 
condenado por insumisión, e iba a dormir a prisión todas las noches. 
Saliendo del restaurante, no sé por qué, me había dicho que mi padre 
tenía la cabeza muy bien amueblada. Yo le había escrito una carta a la 
cárcel. En su respuesta decía que en esa prisión de Torrero había estado 
también Jordi Pujol y que le había gustado el cuento que le había 
mandado. Firmaba la carta con un dibujo de «el Gordo Romeo con la 
bola de preso». Más tarde, se dibujaba a sí mismo con Cristina (Cristina 
se quejaba de que la dibujara desnuda). 

Hablamos de David Sedaris, cuyos cuentos me había recomendado, y 
de Junot Díaz y Sherman Alexie. Hablamos de La mancha humana, de 
Philip Roth, que yo acababa de leer. Lo mejor, decía Félix, eran las 
doscientas páginas iniciales y el escritor bailando, con los pañales para 
la incontinencia. Félix hablaba claro y creía que una sintaxis demasiado 
complicada era una señal de que tenías algo que ocultar, pero yo no 
siempre sabía hacia dónde iba. Ahora, de vez en cuando, creo que 
entiendo el sentido de alguna discusión, o por qué me recomendaba a 
un escritor. Le pregunté qué estaba escribiendo y me habló de su amigo 
Chusé Izuel, que se había suicidado en 1994. Yo no había llegado a 
conocer a Chusé, aunque había leído Todo sigue tranquilo, el libro que 
Félix editó después de su muerte. Me dijo que tenía escritas muchas 
cosas, aunque tardó en publicar ese libro: hasta el verano de 2007, el 
verano de la ruptura definitiva con Cristina, no le dio el manuscrito de 


su libro sobre Izuel, Amarillo, a Jonás Trueba, que lo publicó en la 
editorial Plot. Para entonces también se había suicidado un amigo mío, 
Alberto, compañero de Erasmus de aquel año. He estado leyendo los 
correos de Félix. «Ese suicidio te va a perseguir, no te preocupes. Hay 
momentos, aunque tú no tenías con él la relación que yo tenía con 
Chusé Izuel, en los que la culpa hace su aparición. Pero lo peor es que 
todo va tomando sentido, las frases, los comportamientos, las idioteces, 
en función de su suicidio... En fin, pajas mentales. La frase es como de 
Jorge Sanz, ¿no?», decía Félix en un correo que me escribió al enterarse 
del suicidio de Alberto, en 2005. Muchas veces Félix quedaba con Jorge 
Sanz para ir al cine. Sobre todo veían películas de acción. «Hace mucho 
que no vemos una de Schwarzie», decía. Jorge Sanz vino al piso de mi 
hermana el día en que murió Félix, en 2011. 

Pasaremos mañana a ver a María Buil, me dijo Félix. Te gustará. Es 
muy estilosa. 

En un momento del viaje Félix señaló que había luna llena y que eso 
era una buena señal: Cristina creía mucho en esas cosas. Un rato 
después, atropellé a un zorro. Lo vi, pero había oído que dar un 
volantazo era más peligroso, así que seguí recto. No paramos. 

En cuestión de presagios vamos uno a uno, dijo Félix. 

Félix me guiaba, lo que resultaba bastante gracioso, porque tenía 
problemas para distinguir la derecha y la izquierda. Al llegar a Madrid 
buscamos un WorkCenter. No recuerdo bien qué quería comprar. 
Después fuimos al piso donde vivía, en el Edificio España. Yo no había 
estado nunca allí, aunque mi padre se había quedado alguna vez. 
Dormí en la cama de Félix. Había libros debajo, también había muchos 
tebeos y revistas en el baño. Tenía un ejemplar de El Jueves, una revista 
que Félix dejó de comprar cuando se negó a publicar las caricaturas de 
Mahoma. Me dejó un estuche de Cristina para que guardara ahí las 
lentillas. Cristina siempre llevaba en el bolso un estuche de lentillas, las 
gafas y el pasaporte, porque nunca se sabía lo que podía pasar. 
Mientras yo dormía, Félix copió los cuentos de Cristina en el ordenador. 
Escribió al pintor José Luis Cano, le mandó el cuento «La novia 
parapente» y le pidió que hiciera una portada. Envió el documento con 


todos los relatos a Antonio Pérez Lasheras. Antonio dirigía Prensas de 
la Universidad de Zaragoza, que tenía un servicio de impresión bajo 
demanda. Félix no me contó el plan y yo tampoco se lo pregunté — 
igual que tampoco le pregunté por la razón de la ruptura: creía, como 
ahora, que nunca hay una sola—, pero creo que me iba dando cuenta 
poco a poco. Una de las cosas que habíamos ido a recoger era una 
Polaroid de Cristina. Sería la foto de solapa de la primera edición de La 
novia parapente. Por la mañana, antes de volver al coche, que habíamos 
dejado en un garaje, Félix me dijo: «Mira qué guapa es mi chica». 

Me levanté tarde, me duché («Date un duchazo y nos vamos», dijo 
Félix) y fuimos a la Casa de Velázquez. Íbamos a ver a la pintora María 
Buil, que tenía una beca para estar en esa residencia. Félix había escrito 
un catálogo para ella y ella le había prometido un cuadro. Félix ya lo 
había elegido: sabía que le iba a gustar a Cristina. Era una oveja de los 
Monegros. Cristina y María venían de esa comarca árida. Describiendo 
los cuentos de Cristina, un amigo me había hablado de «fatalismo 
monegrino». En casa de Cristina no veían series de televisión porque, 
decían, «hay muertes repentinas». Uno podía morir sin saber el final, 
habiendo perdido un montón de tiempo. 

María Buil nos enseñó su taller y los cuadros en los que estaba 
trabajando. Al lado había una piscina. Podían utilizarla todos los 
artistas de la residencia, pero, nos dijo, «los franceses no se bañan 
nunca». Félix y yo nos metimos en el agua, en calzoncillos, y María Buil 
entró en el taller y salió en un bikini y empezó a hacer volteretas y 
cabriolas. Nos contaba cosas de la residencia y Félix le decía que tenía 
que leer mis cuentos porque era justo lo que necesitaba su pintura. Le 
dijo que yo le mandaría mi libro al día siguiente. 

Comimos allí, o más bien María y yo comimos. Félix solo tomó 
ajoblanco. Casi no comió ni durmió en varios días y dejó de beber 
alcohol. Había decidido que tenía que ser el escritor más delgado de 
Zaragoza, decía: «Y el más guapo». Perdió mucho peso en poco tiempo. 
Aunque volvió a beber alcohol, creo que ese año dejó de tomar 
destilados. Después de la ruptura definitiva con Cristina, en 2007, casi 
nunca bebía vino. 


Félix estaba todo el tiempo cargando el teléfono. «No puedo estar sin 
móvil», decía. En aquel momento, esa ansiedad era todavía extraña. 
Ismael decía que en esos días Félix era como un personaje de dibujos 
animados. Solo tenía un objetivo: recuperar a Cristina. 


No recuerdo muchas cosas del viaje de regreso. Félix creía que la amiga 
de Cristina con la que había escrito el libro había contribuido a 
estropear su relación. Pensaba que ella tenía problemas con su marido 
y que contaminaba las relaciones de sus amigos. Al cabo de un rato, me 
dijo que en realidad no estaba lejos de dos cosas en las que él había 
trabajado ese año: la traducción de Sagitario de Natalia Ginzburg y un 
prólogo extenso para Las amistades peligrosas. 

Durante el viaje escuchamos cintas. Un recopilatorio del guitarrista 
Mike Bloomfield que me había grabado un amigo le aburrió 
muchísimo. Le gustaba otro de Paolo Conte. Mis padres tenían una 
cinta de Paco Ibáñez cantando a Brassens. Félix decía que «La mala 
reputación» era una descripción perfecta, añadía: «Paco tiene una voz 
bonita». Detestaba a Bruce Springsteen: «Qué mal ha envejecido la 
música de este gachó», decía (una vez Cristina me escribió que su 
música le traía buenos recuerdos). Félix había tocado el bajo y, aunque 
no conducía, había sido road manager del grupo Las Novias. Había 
entrevistado a muchos cantantes en La mandrágora. Una Nochebuena 
de mediados de los noventa, mis padres aparcaron la Nissan Serena en 
la que viajábamos delante de la casa de mis abuelos. Cuando fuimos a 
buscar los regalos para meterlos en casa sin que se dieran cuenta los 
niños, descubrimos que nos habían abierto el coche y se lo habían 
llevado todo. Solo habían dejado un libro de Enrique Vila-Matas. Félix 
compró ejemplares de dos CD que nos habían robado, uno de Andrés 
Calamaro y otro de Kiko Veneno, y nos los regaló. 

Me dio indicaciones para tomar la salida correcta. Aparcamos cerca 
de la universidad y vimos a Antonio, que ya había puesto en marcha la 
edición del libro de Cristina en la imprenta de la universidad. «Lo del 
zorro ha sido lo único un poco Kerouac», me dijo Félix. 


Al día siguiente, el martes, hablé con Cristina por teléfono, en la 
habitación de mis hermanos. Por ese teléfono habíamos hablado 
cuando leyó el manuscrito de mi primer libro, La edad del pavo: la suya 
fue la lectura que más me animó. Poco después añadí otro relato, 
«Termitas», y cuando ella lo leyó me dijo que no era ya un cuento sobre 
la edad del pavo como los demás. El protagonista, que estaba pensando 
en dejar a su novia, de repente temía que ella estuviera embarazada. En 
una charla, Félix me presentó a Raúl Acín, que estudiaba dirección de 
cine, y a la actriz Itziar Miranda. Le dijo a Raúl que, ya que tenía que 
hacer un corto en la escuela, podía contar conmigo como guionista; 
Itziar sería la actriz principal. Al final, el cuento que adaptamos para el 
corto, rodado más tarde ese mismo verano, fue «Termitas». 

Cristina me dijo que habían cenado en un japonés y que Félix había 
hablado de los cuentos. Le había mandado flores. Cristina decía: «Me va 
a estallar una vena en la cabeza». Se echó a llorar. Cristina me había 
dicho que, como a los hombres nos costaba más llorar, nos 
impresionaba que las mujeres llorasen, pero que no era para tanto. En 
uno de sus relatos, el llanto de la protagonista tras la muerte de su 
padre le terminaba curando una conjuntivitis crónica. 

Decía Cristina que Félix le hacía comentarios, alguna observación 
sobre cosas que no se entendían de los relatos. Sugería cambiar algo o 
eliminar alguna frase. Mientras Cristina me lo contaba, pensé que 
aquella cena era un intento de reconciliación, pero también una 
corrección de pruebas. Muchas veces he intentado imaginar cómo fue: 
si estarían en el tatami o en una mesa normal, cómo iría comentando 
Félix las dudas, si Félix sacó el manuscrito y empezó a hacer marcas en 
las páginas, o si le preguntaba a Cristina y luego metió los cambios. Ese 
jueves salió en el Heraldo el anuncio de la publicación del libro, poco 
después apareció también en ABC. El primer miércoles de julio La novia 
parapente se presentó en la librería Antígona. Félix había publicado el 
libro en una semana. Unos meses más tarde, la editorial Xordica sacó 
una versión ampliada con algunos cuentos nuevos. He visto en mi 
cuenta de correo que Cristina me los envió en agosto. 

Félix vino a vivir a Zaragoza aquel verano, y él y Cristina volvieron a 


estar juntos. Unas semanas más tarde les ayudé a él, a Cristina y al 
hermano de Cristina a subir algunos libros al piso donde vivirían los 
dos durante años, en la calle Conde Aranda. Aquella noche cenamos en 
un restaurante sirio, a Félix le gustaban los restaurantes exóticos. 

No recuerdo muchas más cosas de esos meses. Casi todo lo que puedo 
reconstruir es por mi vieja cuenta de correo. De ese verano solo tengo 
mensajes de Félix, de Cristina y de Alberto, mi compañero de Erasmus. 
Escribí un cuento, sobre una piscina, que se titulaba «Lara y la chica 
canadiense». No terminé la novela que quería escribir: quedó 
convertida en un relato de unas sesenta páginas que acabé en 
diciembre. Algunas tardes iba a correr junto al canal con mis hermanos. 
Estuve en las fiestas de la vaquilla de Teruel, con mis amigos del 
instituto y un estadounidense que había sido compañero mío de 
Erasmus. Ahí me lie con una chica de Calatayud. No me acuerdo de 
cómo se llamaba, pero me dijo que tenía las manos bonitas: «Se ve que 
no has trabajado nunca», añadió. Mis amigos se metieron en una pelea 
y al día siguiente estuvimos varias horas buscando al estadounidense 
por todo Teruel. Fui a Madrid un par de veces. El día en que salió el 
cuento de verano que publiqué en Heraldo, estaba en la estación de 
Chamartín cuando me llamaron Félix, Cristina, Ismael y Eva. También, 
no mucho después, mi exnovia Ana vino a verme a casa. Como en los 
últimos años de nuestra relación siempre estábamos rompiendo y 
volviendo, se me había olvidado. Lo he visto al leer un correo de Félix 
del 1 de julio. Está escrito en mayúsculas. En el correo, Félix me da las 
gracias. Dice que le recuerde a mi hermana que vaya a la presentación 
del libro de Cristina, el miércoles en la librería Antígona. Me pregunta 
si Ana sigue en Zaragoza, «quizá nos podamos hacer una piscina o 
algo». Manda su despedida clásica: «Todos los besos del mundo». Entre 
paréntesis hay una especie de posdata: «Los derechos de la novela los 
cobraremos a medias, ¿no?». 


EL ADÚLTERO 


La idea se le ocurrió de madrugada, y al principio no le dio 
importancia. Había llegado a casa tarde, bastante borracho, y Sara, que 
había dejado la ropa para dormir en el pasillo, le reprochó que hiciera 
ruido al abrir la puerta del baño. A él le pareció injusto. Siempre era 
silencioso, si había alguien que pudiera despertar a los niños era 
precisamente Sara, que se levantó y abrió la puerta de manera mucho 
más ruidosa, para mostrar su enfado, dijo «Muchas gracias» en una 
especie de grito ahogado y luego cerró dando un portazo. Más tarde 
pensó que a lo mejor no había sido tan silencioso como había creído. 
Pero en ese momento las palabras de su mujer le parecieron ingratas. 

Menos de veinte minutos antes estaba en un bar, pidiendo unas copas 
para el grupo con el que había salido (concierto, tapas, cervezas, 
gintonics), y la amiga de su compañero de trabajo se había acercado 
para ayudarle a llevar las bebidas, la había conocido esa noche, era 
francesa, de alguna manera habían acabado cogidos por la cintura y se 
habían empezado a besar, primero un pico corto, después un beso de 
verdad. Él había dudado un momento pero al final decidió marcharse a 
casa, sin dar muchas explicaciones ni acabarse la copa, y volvió en el 
taxi orgulloso de su madurez. Y ahora Sara le echaba en cara que 
hubiera hecho ruido. Se acostó indignado, y al mismo tiempo 
consciente de que su retirada no era exactamente un argumento que 
pudiera utilizar en su defensa. Por un momento, tendido junto a Sara, 
se arrepintió de su conducta responsable. Cuando intentaba dormirse se 
le ocurrió la idea, vagamente, pero la olvidó enseguida. 


Volvió a pensarlo unos días más tarde. Los niños estaban ya en la cama; 
él y Sara veían una serie francesa. Ya nunca veían películas. Era una 


serie de espías. Una psicóloga explicaba que a los agentes que habían 
estado infiltrados les resultaba muy difícil renunciar a la identidad falsa 
que habían construido. Según el personaje, había un elemento adictivo 
en la doble vida, en todo el engranaje de mentiras y secretos de la falsa 
identidad. Era algo parecido, decía la psicóloga, a lo que les sucedía a 
los adúlteros: en muchas ocasiones lo que les atraía no era solo la otra 
persona, sino lo ilícito: la doble vida y las emociones intensas de la 
ocultación. 

Al día siguiente, cuando dejó a los niños en el colegio, fue a hacer un 
recado en una dirección inusual. Volvió a pasar por delante del colegio 
un rato después y la portera lo miró extrañada. No estaba 
acostumbrada a verlo llegar desde esa dirección; por un momento la 
sorpresa que él detectó en su mirada le pareció excitante. La saludó sin 
detenerse, como si tuviera prisa y como si le incomodara un poco que 
lo hubiera visto. También sabía que era muy posible que ella no le 
diera importancia al encuentro. 

—¿Con quién chateas? ¿Con tu amante? —le preguntaba Sara a 
menudo, reprochándole que mirase el móvil mientras los niños se 
bañaban o cenaban. 


Decidió apuntarse a un nuevo gimnasio. Iba, pero una de cada cinco o 
seis veces se quedaba en una cafetería. En esos casos, ensuciaba un 
poco la ropa para disimular, pero sin llegar a hacerlo del todo bien. Al 
llegar a casa la metía en la lavadora, a veces delante de Sara, pero ella 
nunca parecía darse cuenta. Solo insistía en que no mezclara los 
colores. 

Intentaba no ser demasiado descarado, ni hacer nada que pudiera ser 
sospechoso u ofensivo para Sara. Se limitaba a tomar precauciones 
exageradas. 

Tapaba un poco el móvil cuando respondía los mensajes, y si le 
llamaban (lo había puesto en silencio) se marchaba a otra habitación y 
hablaba en voz baja, con un tono serio, evasivo. Decía que eran cosas 
del trabajo. Y solían serlo, pero intentaba adoptar un aire misterioso al 


hablar. 

Le llevó tiempo elegir un nombre. Al final se decidió por Simone, y le 
sorprendió haber tardado tanto. Era el nombre de la amiga de su 
compañero de trabajo —a la que no había vuelto a ver— y la 
estratagema le recordaba a aquella idea que estudiaban en la carrera de 
engañar con la verdad. Elaboró una especie de biografía: como el 
backstory de los personajes que preparaba cuando quería ser guionista 
de cine. Dejaba alguna incoherencia, algunos cabos sueltos: nada, a su 
juicio, demasiado obvio. No la mencionaba en sus conversaciones y 
Sara nunca preguntó por ella, aunque a veces él respondía al teléfono 
diciendo: «Dime, Simone». 


Sara le habló de una amiga que estaba dejando de fumar. Le habían 
recetado unos medicamentos potentes que le producían unos sueños 
más vívidos de lo normal. Un día, había llegado a la oficina convencida 
de que su jefe y una de sus compañeras se acostaban. La amiga de Sara 
estaba indignada porque creía que su compañera la había intentado 
convertir en su cómplice, pensaba que le había pedido que la ayudara 
ocultar su relación. A la hora de comer se sentaron juntas, en un clima 
de imprecisa hostilidad, hasta que la amiga de Sara se dio cuenta de 
que lo había soñado todo. 

«Sería gracioso que al final sí tuviera un lío con su jefe», dijo él. 
Intentó llevar el tema hacia las infidelidades, pero no lo consiguió. Sara 
prefirió recordar la época en que había conseguido dejar de fumar sin 
la ayuda de ningún medicamento. 


Cambió un poco los horarios, e intentó que fueran menos previsibles. 
Alguna vez, cuando tenía que recoger a los niños en el colegio dijo que 
no podía. Argumentó que tenía mucho trabajo, aunque Sara sabía que 
esas fechas no eran las peores del mes. Ella dijo que no pasaba nada, se 
podía organizar. Otros días era él quien debía cubrirla a ella, decía. 

De vez en cuando, Sara se quejaba de esas irregularidades, pero 


tampoco parecía concederles más importancia. Las conversaciones 
sobre las cosas cotidianas eran parecidas; las otras, escasas, no habían 
cambiado tanto. 


Adquirió la costumbre de ducharse cada vez que llegaba a casa por la 
tarde, o si volvía de alguna cena. Sara se lo había pedido una vez, hacía 
mucho tiempo, quejándose de que apestaba a alcohol como una 
queimada gallega (fueron sus palabras exactas). Una vez, una noche de 
verano en la que llegó sudado a casa, se duchó y al meterse en la cama 
Sara le preguntó, medio en broma, si se había acostado con alguien. 
Ahora, sin embargo, no se lo preguntaba nunca. 

Tenían relaciones sexuales. Alguna vez él fingía que estaba cansado. 
A veces, en el trato cotidiano, se mostraba más cariñoso de lo normal. 
A fin de cuentas, todo el mundo sabía que el adulterio tenía sus efectos 
benéficos, en los que uno sentía la alegría de volver a casa. 

Le molestaba un poco que Sara, que antes había sido tan celosa, no 
dijera nada. Le parecía que no era una cuestión de sospecha, sino de 
falta de interés. 

A veces, en el parque, cuando salía con sus hijos, se quedaba 
mirándolos melancólicamente, como alguien que sabe que lo arriesga 
todo por una emoción frívola, aunque luego pensaba en otra cosa y 
volvía a la vida normal. 

A finales de mayo tuvo que hacer un viaje de trabajo a Barcelona. 
Compró los billetes, pero le dijo a Sara que el viaje era a Valencia. 
Pidió una habitación doble. Cuando volvió, se dejó los billetes en el 
bolsillo y le pidió a Sara que le llevase el traje a la tintorería. Ella le 
dijo que pensaba que el viaje era a Valencia. Él le respondió que había 
ido a Barcelona, que eso era lo que le había dicho desde el principio. 
«Juraría que me habías dicho Valencia», dijo Sara. 

Un día dejó el envoltorio de un preservativo en un bolsillo lateral de 
la bolsa del gimnasio. Lo tuvo allí un par de semanas, y sentía una 
emoción a ratos vertiginosa cuando sacaba la ropa sucia y la echaba en 
la lavadora delante de Sara, hasta que al final se cansó —o quizá le 


entró miedo— y lo tiró a la papelera que había en la puerta de casa. 

Habían pasado cinco meses más o menos desde que se le había 
ocurrido la idea cuando Sara le pidió que ese viernes por la noche se 
encargara de los niños. 

—He quedado con Simón —le dijo Sara. 

—¿Con Simón? 

—Imagínate. El pobre lleva medio año en la ciudad y dice que 
todavía no ha estado en un restaurante en condiciones. 


LA ENTREVISTA 


Mi padre compró un vuelo de Ryanair a Londres porque estaba 
preocupado por mí. Era la primera noche que yo dormía fuera de casa 
desde que había nacido Elsa. Por un lado, me habría gustado ir a mi 
aire. Era menos optimista que antes y sabía que, con suerte, eso 
significaba dormir seis o siete horas de un tirón. Pero también le 
agradecía que quisiera venir a verme. Típico de él: fue algo heroico y 
chapucero al mismo tiempo. Al principio había querido darme una 
sorpresa, porque sabía que yo tenía esa conversación en el Westbank. 
Le pidió a mi hermana pequeña que le ayudara con la compra del 
billete y quería aparecer de repente, entre el público. Pero mi hermana 
le convenció de que era una tontería, iba a verme y no a darme una 
sorpresa, y sería mejor que estuviéramos cerca y que yo lo supiese para 
no causarme problemas. Al final, el día de la entrevista por la mañana 
tuve que salir mucho antes de casa y pasar por el aeropuerto de 
Stansted para recogerlo. 

Habíamos hablado del tema un par de meses antes; de hecho, por 
alguna razón se lo dije antes a él que a mi madre. Estábamos en el 
apartamento que ellos tenían en Peñíscola. lan se había quedado con 
los niños, con mis hermanos y mi cuñada y mi madre, en la playa, y mi 
padre y yo nos fuimos a dar un paseo. Entonces fue cuando se lo dije. 
Me acuerdo porque le estaba explicando mis dudas y mis problemas, 
caminábamos junto al mar. Había unos malabaristas y mi padre se 
metió en medio de su actuación sin darse cuenta mientras le contaba, y 
yo le seguí unos metros por detrás, y el público (un montón de turistas 
extranjeros, básicamente) empezó a abuchearnos y uno de los 
malabaristas amagó con tirarnos las pelotas. Mi padre sonrió con aire 
tímido, consciente por primera vez de que había interrumpido el 
espectáculo. Una malabarista se puso en jarras y nos miró con 


severidad un poco cómica. Mi padre se encogió de hombros, se quitó un 
sombrero de paja horrible que había comprado esa misma mañana e 
hizo una pequeña reverencia. La gente del público empezó a aplaudir, 
divertida, mientras yo pensaba en que acaba de decirle que quería 
divorciarme. 

Seguimos dando un paseo y me habló, sin decirme mucho y sin 
expresarse claramente, no sabía qué contarme, solo que las cosas 
pasaban y que entendía, que ya veríamos, que era verdad que lan era 
un hombre difícil, a él le costaba cada vez más hablar con él, encontrar 
algo que le interesase, es buen chico pero atrabiliario, dijo. En parte era 
el idioma, pero no solo. De todas formas, ya se vería, los niños, vaya 
putada, pero las cosas son así, y además, piénsalo, solo tenemos una 
vida. A veces, pero no me sorprendía porque esto lo hacía mucho, 
desviaba la conversación hacia él e lan y cosas que a mí en aquel 
momento no me importaban tanto, y quizá a él tampoco, seguramente 
solo era una forma de decir que estaba conmigo, que estarían conmigo, 
es lo que más recuerdo de esa conversación, porque luego casi no hablé 
con él del tema, era mi madre la que de vez en cuando preguntaba, 
preocupada, pero intentando disimularlo, no sabía si quería calmarme a 
mí o tranquilizarse ella misma, os queremos, decía. De ese paseo con 
mi padre recordaba también la expresión de su rostro al hacer la 
reverencia, una sonrisa avergonzada y sociable a la vez, ligeramente 
melancólica, como cuando apareció en Stansted, ese aeropuerto tan feo. 

Traía cosas para los niños, un biberón que me había dejado en su 
casa y unos libros en español, me preguntó si íbamos bien de tiempo. A 
él no le gustaba el avión ni viajar mucho en general y casi no hablaba 
inglés, era una de sus tareas pendientes, decía, teníamos en casa seis o 
siete colecciones de cursos por correspondencia, algunas en formatos ya 
inútiles, y por las noches a veces veía documentales o películas en 
inglés y repetía algunas de las frases que decían los personajes. Había 
comprado y leído los libros de los dos escritores que yo tenía que 
entrevistar esa tarde, uno británico y otro español, y el del español le 
había parecido regular pero el del inglés le había gustado, me decía, 
aunque no entendía por qué el personaje de la mujer tomaba una 


decisión concreta. Mi traducción, me dijo, le había parecido muy 
buena. Realmente estupenda, se corrigió. Pero seguía sin entender por 
qué decidía eso. Yo respondí que al final era una especie de salto, un 
movimiento abrupto, y él que claro, pero que resultaba inverosímil. Le 
dije que en realidad no era algo tan infrecuente y él respondió que eso 
no era un argumento, yo misma lo había dicho muchas veces, en la 
ficción el criterio es la verosimilitud, se tiene que justificar dentro de 
las propias reglas del relato, que buena era yo y precisamente con ese 
tema. 

Y pensé, bajando del Stansted Express en la estación, mientras mi 
padre se empeñaba en ayudar a una chica con un carrito de bebé que 
no entendía qué quería ese señor, que él tenía razón, buena era yo, 
cómo habíamos discutido por tantas cosas, por cosas importantes pero 
también por personas, novelas y películas. Cuando nació Mario y le 
daba de mamar y lo dormía o lo cambiaba sentía un poco de vergiienza 
por todas aquellas peleas, por las veces que había contestado mal a mi 
padre. ¿Cómo podía mi padre tomarme en serio, no pensar que era un 
poco ridícula, a mí, que había necesitado todos esos cuidados y esa 
atención, que lo había necesitado para todo? ¿O cómo podía no ser 
ofensiva toda mi oposición, una muestra de desagradecimiento en el 
fondo? O quizá las dos cosas al mismo tiempo. Me parecía que tenía 
una paciencia infinita al mantener esas conversaciones conmigo, que en 
esa paciencia había una ternura que nunca sería correspondida, y me 
sentía tacaña emocionalmente, quizá la peor forma de ser tacaña. De 
todas formas, esa sensación se había ido amortiguando, era menos 
fuerte a medida que veía a mis propios hijos menos desvalidos y a 
medida que empezaba a detectar cómo manifestaban sus resistencias y 
sus oposiciones. Intentaba controlarme, ser menos impaciente cuando 
hablaba con mis padres, y sin embargo muchas veces saltaba cuando no 
quería, con una especie de ira mal contenida por cosas absurdas y 
pensaba, después de haber pasado unos días en su casa, que habíamos 
perdido mucho tiempo en discusiones, a veces innecesariamente 
acaloradas, sobre cuestiones que en el fondo nos daban igual pero que 
no dejaban tiempo para hablar de otras cosas. A veces me preguntaba si 


era nuestro estilo conversacional. En casa no se contaban anécdotas, en 
una comida como mucho una o dos, había constantes interrupciones, 
chistes improvisados, negaciones y refutaciones. Quizá en otras 
familias, pensaba y a veces veía, se contaban historias, había una cierta 
narración, la nuestra era un poco más Tristram Shandy en eso. Y tenía 
su gracia, había algo un poco anárquico, pero también pensaba que se 
interrumpía todo, que no acabábamos de decir lo que teníamos que 
decir. Tenía la misma sensación cuando hablaba con mis padres, 
muchas veces, o cuando charlaba con mi madre por teléfono (me 
llamaba por WhatsApp al salir del trabajo). Las dos hablábamos con 
una mezcla de afecto y tedio, también tenía esa impresión muchas 
veces con mis propios hijos. La terapeuta que íbamos a ver lan y yo lo 
veía de otro modo, pero a mí me parecía que había un problema de 
comunicación, un problema de comunicación mío en general, en cierta 
manera cómico en una persona dedicada a la teoría y la práctica de la 
traducción, una vida construida precisamente con palabras, aunque 
según Helen, mi compañera del departamento, lo que ocurría era que el 
asunto me preocupaba especialmente y, por deformación profesional, 
prestaba una atención exagerada a lo que decía la gente, aunque casi 
nunca se comunicaba nada importante con palabras. 

Mi padre no hablaba bien inglés pero daba clases de Filosofía en un 
instituto, y sabía latín y griego y algo de francés, a veces veía cómo 
rastreaba las raíces de las palabras en libros o periódicos. El 60 por 
ciento del vocabulario inglés viene del latín, decía, y citaba un prólogo 
de Borges sobre Shakespeare que estaba en casa de sus padres y que yo 
había leído también mil veces de adolescente: «The multitudinous seas 
incarnadine, making the green one red». Leía los letreros de las calles, 
como hacía su padre cuando venía a Madrid del pueblo, quizá 
buscando todavía esos restos. Solo había estado una vez, hacía mucho, 
cuando yo llevaba poco tiempo viviendo en Inglaterra, e iba señalando 
y preguntándome por los sitios. Hacía buen tiempo, estaba empezando 
el otoño. 

¿Cómo van las cosas por casa?, preguntó, y yo contesté con 
vaguedades, aunque se entendía que no muy bien. Él respondía 


también con vaguedades, hablaba de la paz social, y me pareció una 
expresión un poco antigua y a la vez un eufemismo: notaba su miedo. 
Hablamos de las posibilidades, fue la palabra que empleó. Me dijo que 
podía ir a vivir a su casa, con los niños, claro, si quería, siempre habría 
un sitio para mí. Le respondí que eso no era tan fácil, en realidad: 
aunque lo hiciéramos, aunque nos separáramos, tenía que llegar a un 
acuerdo con lan para eso. No se atrevió a decirme que también podía 
ser sin los niños, pero creí que lo pensaba y lo descartaba. 

Paseamos por Bloomsbury, yo había elegido un hotel en esa zona. 
Era caro, pero pensaba que a mi padre le haría ilusión estar en ese 
barrio. Entramos en un supermercado y me dijo: Fíjate, las comidas son 
individuales y las cervezas se venden de cuatro en cuatro. 

Llamé a casa, lan me dijo que Elsa se estaba portando bien, dormía. 
En un rato irían a buscar a Mario al colegio. Mi padre me dijo: Doris 
Lessing se divorció y dejó a sus hijos en Zimbabue, lo cuenta en un 
libro. Le dije que ya lo sabía. 

Llegamos al Westbank con tiempo. Presenté a mi padre a Peter, el 
escritor inglés que había traducido, y a Antonio, el novelista español 
que había venido a presentar su libro. Mi padre buscó un sitio en una 
de las últimas filas, nosotros charlamos unos minutos en una salita que 
había detrás. Luego salimos y les hice la entrevista. La conversación fue 
bien. Antonio y Peter se conocían. Yo había preparado un guion pero 
casi no hizo falta seguirlo, respondieron la mitad de las preguntas en la 
primera intervención. Eso también lo había previsto. Peter dijo que el 
Brexit era imposible, que sacar el Reino Unido de Europa era como 
intentar sacar la yema del huevo una vez que has hecho una tortilla, 
Antonio lo comparó con Cataluña y yo pensé en mi matrimonio. Al 
final hubo un turno de preguntas y me temí que mi padre fuera a 
preguntar por el giro en la novela, pero vi que estaba hablando con una 
señora de su edad en la última fila. Ninguno de los dos nos estaba 
escuchando ya. En otra época eso me habría molestado, pero en cierto 
modo ahora me tranquilizaba que fuera así. 

Me quedé hablando con los organizadores mientras Antonio y sobre 
todo Peter firmaban libros, vi que mi padre seguía hablando con la 


mujer. Fui hacia él, se despidieron y la mujer se marchó. Yo no lo podía 
creer. Papá, le dije, ¿sabes con quién estabas hablando? Estabas 
hablando con Mary Beard. Sí, ya lo sé, vimos una serie suya con tu 
madre. Hemos hablado en latín, dijo. Me ha felicitado por ti. Me daba 
miedo que me hablara en griego, se me ha olvidado casi todo, decía y 
yo: Te pierdo de vista un minuto y te pones a ligar con Mary Beard. 

Cenamos en un indio cerca del hotel, él y yo solos. Nos retiramos 
pronto a dormir, estábamos los dos cansados. Dormí mal, y por la 
mañana fuimos a la biblioteca del Museo Británico. Pensé que le haría 
ilusión ver el lugar donde escribía Marx. Mi padre me iba hablando de 
lugares que conocía por los libros, Londres como la ciudad de los 
exiliados en el xix, la vida familiar de Marx; estuvo un rato buscando el 
nombre de uno de sus rivales, y lo recordó unos minutos después, 
cuando ya habíamos salido de allí. Vi una expresión de alivio en su 
rostro al recordar el nombre. La devastación de nuestros matrimonios y 
la decrepitud de nuestros padres, eso es lo que nos espera, me había 
dicho Helen. Y eso si todo va bien, le había respondido yo. Me sentí 
culpable por hacer que mis padres se preocuparan por mis problemas, 
por causarles esa angustia a estas alturas. 

Acompañé a mi padre al aeropuerto, al llegar cogería otro autobús y 
un tren hacia casa. Poco después de que naciera Mario creí que ya sabía 
lo que significaba ser adulta. Pensaba en mis padres, que tenían una 
situación mucho menos segura que yo cuando mi hermano y yo 
habíamos nacido. De repente me parecían unos críos: tenían diez años 
menos que yo, y yo estaba muerta de miedo la mitad del tiempo. Por 
las enfermedades, por el dinero, por los accidentes, básicamente porque 
no tenía ni idea de lo que debía hacer. Veía que no sabía nada y que 
mis padres tampoco habían sabido nada, y pensé que ser adulto era 
darse cuenta de eso, convivir con esa incertidumbre. 

Justo antes del control de equipajes me dijo: ¿Sabes una cosa? Yo me 
separaría también. Me lo quedé mirando, un poco sorprendida. No 
sabía si me lo decía de verdad o si era una forma de solidarizarse, de 
mostrar empatía, por usar esa palabra horrible que utiliza todo el 
mundo, y tampoco sabía cómo debía reaccionar. ¿Cómo podía yo 


juzgar nada, si era verdad, cuando a mí me pasaba algo parecido? Y si 
no, ¿no estaba banalizando lo que me sucedía? O, más bien, me decía 
que yo estaba a tiempo, que solo hay una vida y no merece la pena ser 
infeliz. O si lo decía en serio. Y, si lo decía en serio, ¿por qué me lo 
decía justo entonces, después de pasar tantas horas juntos y de hablar 
de novelas y películas y de nuestras clases? Siguió avanzando hacia el 
control, el guardia de seguridad le dijo que tenía que quitarse el 
cinturón y dejarlo en la bandeja con la mochila, él volvió la cabeza 
hacia mí y se encogió de hombros. Pasó por debajo del arco, recogió 
sus cosas y se puso el cinturón. Me acordé de cuando me acompañó con 
mi madre y mis hermanos al aeropuerto en mi año Erasmus, la primera 
vez que yo pasaba tanto tiempo fuera de casa. El vuelo llegaba tarde y 
no estaba segura de si la residencia estaría abierta. Sobre todo no 
duermas en cualquier sitio, si está cerrada la universidad vete a un 
hotel, recordé que me había dicho mi padre ya después de despedirse, y 
en ese momento, igual que aquella tarde en Barajas, se me llenaron los 
ojos de lágrimas, «arrasaron» es la palabra que él habría usado, y luego 
mi padre se volvió un momento hacia mí y avanzó hacia la puerta de 
embarque. 


UN DÍA DE TRABAJO 


Es mucho peor de lo que piensas, leyó en uno de los libros que había 
comprado. Los tenía encima de la mesa, con páginas dobladas y 
subrayados. En un cuaderno había anotado algunas posibilidades. La 
tarea documental era una de las partes más divertidas de su trabajo. En 
ese libro había mucha información que podría servirle, y el principio le 
pareció inspirador. Le animaba. 

El futuro es que no hay futuro, le había dicho Alejandro. Es el tema 
de nuestro tiempo. Ya no es tanto el miedo. Hemos pasado muy rápido 
de la utopía a la distopía, dijo. Él pensó que seguro que se lo había oído 
a alguien. 

A buenas horas, pensó: siempre pensábamos en el fin del mundo, y 
siempre con razón. Por eso su historia preferida de la Biblia era la de la 
Torre de Babel. La más profunda, había leído en alguna parte. No 
estaba seguro de dónde. 

Estaba lo típico. La pandemia. La polución, el escenario de un medio 
ambiente exhausto, grisáceo, la gente con mascarillas de nuevo. 
Ciudades amenazadas por las aguas crecientes, con vallas para impedir 
la llegada de gente que venía desde lugares donde la vida era ya 
prácticamente imposible. El calor reducía la productividad y la 
polución disminuía la inteligencia. Eso era interesante. Aunque podía 
llevar rápidamente a la sátira, había que tener cuidado con usar una 
brocha demasiado gorda. 

Habría que aplicar una política expeditiva. Si los frenos a la 
circulación de inmigrantes en la actualidad eran a menudo moralmente 
discutibles, en países en los que existían condiciones materiales para 
asimilarlos, las medidas adoptadas en un régimen de escasez de 
recursos serían mucho más radicales. Posiblemente, la separación entre 
los de fuera y los de dentro sería mucho más clara, como entre los que 


viven en una urbanización y los que no pueden acceder a ella. Y habría 
que recurrir a la violencia para mantener esa nueva separación. 

Conmovía más el sufrimiento de los animales que las penurias de las 
personas. Lo leyó en otro de los libros que había comprado. La falacia 
patética. ¿Sería un mecanismo psicológico, una forma de aislarse? Era 
bueno tenerlo en cuenta, en todo caso, por una cuestión de eficacia 
narrativa. Se podía denunciar o se podía utilizar. 

Un niño había muerto por el ántrax liberado al descongelarse un reno 
atrapado en el permafrost. Gérmenes de la gripe española o la viruela 
estaban atrapados en hielo: en algunos casos, en los laboratorios, se 
había logrado revivir algunos de esos organismos. Algunos decían que 
el covid-19 había empezado en un laboratorio. Seguramente era falso 
pero también era innegable, si entendemos que el mundo es un 
laboratorio. ¿Podría suceder lo del permafrost en condiciones naturales, 
en una naturaleza devastada pero —esa era la clave— no controlada 
por el hombre? El Walt Disney de las pesadillas. No se sabía si sería 
posible en la realidad, pero como historia funcionaba. Una nueva plaga, 
desatada por el deshielo del Ártico. Con un comportamiento muy 
distinto, porque las condiciones atmosféricas serían diferentes, y porque 
en un mundo más interconectado las enfermedades se extienden mucho 
más deprisa. Daba juego. 

Las temperaturas más altas cambiaban el comportamiento de las 
bacterias. Había pasado ya en ocasiones. Podría ser un enemigo 
invisible, difuso, y que esa invisibilidad contribuyera a la sensación de 
amenaza. Muchas veces, el miedo a la naturaleza había sido el miedo a 
lo desconocido. Pero en este momento lo que daba miedo era lo que se 
sabía. Muchos de los efectos ya parecían inevitables, y seguramente 
serían mucho peores si se añadían elementos que aún no se conocían. Si 
la idea de que la intervención del ser humano en la naturaleza podía 
producir una especie de venganza era relativamente antigua —por lo 
menos desde la Revolución industrial, y seguramente desde mucho 
antes—, el conocimiento de algunas de sus consecuencias era un 
elemento novedoso, una especie de umbral mínimo de catástrofe 
inevitable. 


Una guerra por los recursos. O, más bien, un mundo hobbesiano, en 
guerra perpetua, pequeños conflictos y bandas, alianzas y quizá Estados 
militarizados y poco conectados que garantizaban la protección de unos 
recursos entre áreas indeterminadas y estériles, páramos o ciénagas. Los 
conflictos debían ser por el agua y no por el combustible. 

Con el calor aumentaban la violencia y el crimen. En la guardería se 
lo había dicho la profesora, un día que el niño salió con un arañazo. De 
repente ha habido una guerra, dijo. Ha debido de ser el calor. Lucía le 
dijo que debería haber pedido más explicaciones. 

Ambiente pobre, deprimente, evidencias desvencijadas de un pasado 
más próspero. El calentamiento global reduce la producción económica. 
La lucha constante contra el calor, las inundaciones, los fuegos, cuesta 
dinero todo el tiempo. Ahora ya no son fenómenos raros: es el clima. 
Las fuerzas públicas de bomberos están menos dotadas que las 
privadas. Una nueva desigualdad es evidente. 

Había algo absorbente en imaginar las formas que adoptaría la 
destrucción. Iba apuntándolo todo, en uno de los libros que había leído 
enumeraban las consecuencias del aumento de cada grado de 
temperatura, las regiones que ya perdían terreno frente al mar, nuevas 
bases militares que se construían, las islas gigantescas de plástico, los 
corales muertos, los incendios que antes ocurrían una vez cada 
quinientos años y que ahora sucedían cada verano, las temperaturas 
extremas que ya no eran excepcionales, la aceleración de la 
destrucción, las posibilidades o no de adaptación, la transformación del 
mundo y la economía... El panorama era aterrador y a la vez 
reconfortante. 

La vieja duda: ¿Orwell o Huxley? El control vertical de un Estado que 
domina la información y transforma la percepción o el autoengaño 
complaciente que anula el espíritu crítico. Eran dos descripciones del 
mundo, en unas partes predominaba un régimen distópico y en otras 
otro, aunque la mayor parte del tiempo convivían. La ilusión de Orwell 
era tener un hijo: adoptó uno con su primera mujer, Eileen, que murió 
antes que el escritor. Ella le mandaba tabaco a la guerra de España. El 
hijo había visitado Huesca hacía tres o cuatro años. 


Muchas de esas catástrofes eran inevitables. Quizá fueran casi el 
marco, los detalles, del relato: una especie de  costumbrismo 
apocalíptico bajo el que deberían suceder las historias de siempre de 
amor o de aventuras. 

En esas condiciones, se acaba la separación de poderes. Los 
regímenes son participativos y prescinden de instancias intermedias. El 
sistema judicial ha desaparecido. Todos los habitantes del Estado votan 
sobre la culpabilidad o la inocencia de los acusados. La sentencia se 
ejecuta en directo y se puede ver en pantallas luminosas de la Gran Vía. 
(Quizá algo no demasiado gráfico). 

El mundo está muy tecnificado. Esa podría ser otra opción: llevarlo 
hacia ese lado, donde se supiera lo que cada cual iba a hacer, donde se 
controlara el pensamiento, una anulación total de la idea del libre 
albedrío. No tienes que pensar nada porque ya te lo van diciendo. 

Otra opción, al margen de que exista esa capacidad técnica, esa 
vigilancia, es que dé igual quién haya cometido el crimen. La 
administración de justicia es independiente de los actos, es solo un 
mecanismo de chivo expiatorio que entretiene al pueblo y le da la 
satisfacción que proporciona aplicar una condena moral. 

Se restringe la natalidad. Podría ser que se pudiera comprar el 
derecho a tener hijos. Un doble mercado, porque además es mucho más 
difícil porque la contaminación ha dañado nuestra capacidad 
reproductiva. O: se pueden tener hijos, pero solo como repositorio de 
órganos. No un ciudadano más, solo una especie de almacén de 
riñones, hígados, para una vida más larga gracias a los avances 
médicos. No te perpetúas a través de tus genes. Son tus genes los que te 
perpetúan. Todo muy frío y técnico, nunca lo ves, la sociedad ya ha 
descartado por completo esa función reproductiva, ha resuelto ese 
problema. Hasta que alguien, por alguna razón —¿una madre?—, ve a 
su hijo. Y se enamora, con ese amor incomparable. ¿Demasiado atávico, 
demasiado conservador? 

El amor es el escándalo verdadero, lo había leído hacía poco. 

La guerra generacional es otro de los elementos. ¿Cómo era aquello 
de Diario de la guerra del cerdo, de Bioy Casares? 


Ya era casi de noche. Hora de volver a casa. Es mucho peor de lo que 
imaginas. 


VOCES 


El edificio era grande y le llevó tiempo conocer a los vecinos. Había 
una señora que siempre le preguntaba a qué piso iba, como 
extrañándose de que él viviera allí. Él contestaba educadamente, con 
paciencia, mientras lamentaba no tener el tipo de carácter que le habría 
permitido responder de manera antipática. Fantaseaba con que en 
algún momento ella necesitara su ayuda, y con que él se la prestase con 
una cortesía exagerada. Un vecino (el vicepresidente, había dicho) 
husmeó un poco en su casa y, desde la entrada, hizo un comentario 
aprobador sobre su biblioteca, pero él no quiso dar pie a que avanzase. 
También le llevó unos meses distinguir a dos señoras mayores, severas, 
con ese aire un poco arrogante que, pensaba, en el fondo era solo 
miedo. Una de ellas, un día, no había querido subir con él en el 
ascensor. La vecina del rellano le había alertado de un error habitual de 
los otros inquilinos: se dejaban la luz de la terraza encendida toda la 
noche, y era una bombilla cara. 

Cuando empezaron a vivir en el piso se dio cuenta de que había 
tenido mucha rotación. Llegaban cartas a nombre de tres o cuatro 
personas, siempre varones, y él pensaba que eran hombres que tenían 
una vida un poco triste y solitaria, aunque relativamente confortable: la 
casa era grande. Quizá por eso se sentían culpables y por eso casi toda 
la correspondencia que llegaba era de organizaciones de caridad. 

A Clara y Alberto los oyó antes de verlos. Sabía que había una pareja 
con una niña de la edad de su hijo porque se lo había dicho la vecina 
del rellano, pero tardó unas semanas en conocerlos. Al principio solo 
escuchaba sus voces a la hora del baño. Vivían un par de pisos por 
encima, en el más alto, y él oía hablar a la niña, balbuceaba en la 
bañera, a veces lloriqueaba un poco o protestaba diciendo que no 
quería entrar o salir. Oía las voces de los padres. Él atendía, 


preguntaba, jugaba. Ella decía cosas amables, cantaba un poco. 
Empezaba cantando para la niña, pero luego parecía que la niña seguía 
jugando y ella continuaba. No acababa la canción, repetía las mismas 
tres o cuatro frases y él no podía distinguirlas. Y tampoco cantaba 
especialmente bien: era un tono distraído, relajado, pero al mismo 
tiempo evocador. El tono, pensaba él, de quien es feliz y piensa en otra 
cosa. 

Él cantaba a veces. Estaba tan seguro de hacerlo mal que solo 
cantaba en privado. De adolescente, cuando sacaba a pasear el perro de 
noche, fumando un porro, junto al cementerio y el campo de fútbol. 
Alguna vez, volviendo a casa por calles peligrosas, para alejar el miedo 
o el aburrimiento. Cuando vivía en Francia una mujer lo había 
aplaudido, estaba fumando en el balcón y él le había pedido perdón en 
francés. Ella le había dicho: No, está muy bien. Él no recordaba ahora 
qué canción era. Una amiga le había dicho que al tener hijos 
recuperabas una parte de la infancia, algo que creías desaparecido. Y 
eso quizá no fuera del todo cierto, o al menos él pocas veces había 
tenido esa sensación, pero le gustaba dormir a su hijo con canciones, 
repasaba las letras en el móvil y le daba un poco de pena que creciera y 
él tuviese que adoptar otras tácticas. Al cantar se acordaba de su padre 
—que, decía, tenía que cantarle mucho de pequeño— y de las 
canciones que en su familia se habían usado para dormir a los niños: 
sus padres, sus abuelos. Si estaba triste, y últimamente estaba triste 
muchas veces, se descubría a punto de llorar con canciones que siempre 
le habían parecido ridículas. Otras veces escuchaba cantar a su mujer y 
entonces pensaba que su hijo recordaría esa canción, aunque le 
pareciera ridícula, con afecto y nostalgia: el oído, había aprendido en la 
carrera, era el más espiritual de los sentidos. 

No recordaba la primera vez que los vio, pero llevaría poco tiempo 
en el edificio. Eran siempre amables y tenían tiempo para hablar. 
Frente a ellos, él era más consciente de su timidez y de cierto 
envaramiento. 

Aun así, sobre todo los oía. Y eso le hacía más consciente de sus 
propias conversaciones. Se incomodaba si su hijo lloraba en el baño, si 


no quería entrar o salir. Cuando discutía con su mujer, cerraba la 
ventana y le reprochaba que gritase precisamente allí, donde todos 
podían oírla. Se preguntaba si el sonido subía con tanta claridad como 
bajaba, le parecía que oía más a los de arriba, pero no estaba seguro. 

Alguna vez se los encontraba en el parque. Como su mujer iba más a 
menudo, era ella quien los veía con más frecuencia. Él los veía alguna 
vez al volver de correr, y se cruzaba con los tres: el cochecito, la bolsa 
con los cubos y las palas, la niña que prefería caminar. En esos casos se 
sentía un poco egoísta y culpable. ¿Qué hacía él solo, corriendo, como 
un adolescente o un soltero, en vez de estar con su mujer y su hijo? 
Cuando lo había hecho le había parecido aburrido. Pero, por otro lado, 
notaba que era un mal padre o al menos alguien que no sabía apreciar 
las cosas, disfrutar de la vida. Era un fallo estético, perceptivo, pero 
tenía consecuencias morales sobre él y los demás. 

Alberto era abogado y trabajaba para una ONG. Normalmente lo veía 
vestido de manera informal, aunque la ropa quizá fuera un poco más 
cara que la suya. Clara era profesora en la facultad de Educación. 
Aunque al principio pensó que tenían más o menos la misma edad, 
luego se dio cuenta de que les llevaban cuatro o cinco años. Los dos se 
conservaban bien, y era una pareja atractiva, sin que ese atractivo 
resultara molesto u ofensivo. Un par de veces se había fijado en que 
ella tenía alguna cana. No sabía si se había dado cuenta por la luz o si 
se teñía de vez en cuando; tampoco sabía si lo hacía también Alberto. 

No los conocía mucho, pero los habría seguido en todo. A veces los 
veía severos con su hija, y esa severidad calmada le hacía pensar que 
sus maneras más permisivas solo eran una forma de indulgencia, una 
desidia que tendría consecuencias nefastas. Otras veces tenía una 
impresión contraria. Una tarde, al llegar a casa, se encontró a Clara con 
su hija en la entrada. La niña quiso subir a pie las escaleras hasta su 
piso, el quinto, y Clara y él hicieron lo mismo. Clara le dijo que no lo 
hiciera, que subiera tranquilamente en el ascensor, pero le gustó 
charlar hasta el tercero, donde vivía él, y en esa ocasión le agradaba la 
paciencia, la naturalidad con que encajaba la cabezonería de la niña. El 
tiempo, parecían saberlo, estaba para eso. No había otro sitio donde 


estar. En cambio, daba igual lo que él estuviera haciendo: la vida 
siempre estaba en otra parte. 

A veces había asociado esa actitud con la religión. Se preguntaba si 
esa serenidad derivaba de unas convicciones religiosas profundas 
aunque tolerantes. Siempre había desconfiado de ese tipo de 
razonamiento, y detestaba las teorías que atribuían a los creyentes ese 
sosiego espiritual, pero no podía evitarlo. Sin embargo, por sus 
costumbres dedujo que no eran religiosos, y añadió eso al catálogo de 
sus virtudes. 

No eran perfectos, claro. De hecho, alguna vez había notado alguna 
tirantez, algún comentario que podía indicar una fricción habitual. 
Pero, del mismo modo que no teatralizaban sus conflictos conyugales, 
como algunas parejas que conocía, no mostraban la combinación de 
orgullo y resignación de la paternidad que exhibían algunos amigos 
suyos, que cuando llevaban a sus hijos a un espectáculo infantil 
parecían estar tomando una playa en Normandía. La paternidad te lo 
cambiaba todo y al final no tenías tiempo para nada, pero daba igual 
porque todo lo demás era incomparable. Con los amigos que hablaban 
así se sentía una persona sin hijos, y sin duda sin sentimientos. Pero 
cuando charlaba con Clara y Alberto nunca tenía esa impresión. Una 
vez, cuando fue a tirar el papel al contenedor casi a medianoche, se 
encontró con Alberto, que le dijo que había quedado con unos amigos. 
Él pensó que estaba muy bien que pudiera hacerlo, y se imaginó que 
sucedía sin problemas, con naturalidad, y que Clara hacía lo mismo en 
otras Ocasiones. 

Casi siempre que hablaba con ellos, le parecía que entablaba con uno 
una conversación muy parecida a la que habría tenido con el otro. El 
tono era muy similar. Se preguntaba si era una simplificación que tenía 
que ver con que él no estaba en la pareja, y si otros también los verían 
tan parecidos a él y a su mujer. ¿Detectarían en ellos, ya que no 
algunos gestos, algunas expresiones o palabras frecuentes, o incluso una 
especie de tono general relacionado con la tranquilidad o el 
nerviosismo, la amabilidad o la aspereza? Pensaba que él y su mujer no 
transmitían esa sensación de atmósfera común, e intuía que si así 


ocurriera sería un clima mucho más desapacible. 

Un par de veces se encontró con Clara y su hija cuando volvía de 
dejar al niño en la guardería. Era lunes, y Clara le dijo que como la 
niña no se había despertado sola habían decidido que no pasaba nada 
por llegar un poco más tarde. Aunque luego pensó que si hubiera sido 
al revés él habría buscado excusas elaboradas y se habría sentido un 
incompetente, admiró esa relajación: sabían distinguir lo que era de 
verdad importante, en vez de someterse a las normas arbitrarias de la 
escuela infantil. Parecían el tipo de gente que, sin demasiado esfuerzo, 
sabía elegir bien la comida de los niños y podía impartir una educación 
no sexista pero al mismo tiempo tampoco excesivamente rígida. No 
eran como ellos, que tenían discusiones acaloradas en las que su mujer 
se mostraba inflexible y él le decía que era una maniática, y luego ella 
le daba una piruleta al niño y él la acusaba de crearle malos hábitos 
alimentarios. 

Los invitaron a casa cuando su hijo cumplió tres años. Cuando los 
demás se marcharon, Clara y Alberto se quedaron un rato más. Al 
principio Alberto había tomado una cerveza pero no quiso nada más; 
Clara había bebido una Coca-Cola. Él se habría tomado otra cerveza, 
pero se contuvo. Alberto quiso ver la distribución de la casa. Su piso 
era más o menos igual. Le decía cómo podía mejorar la casa. El salón 
podía llevarse un poco más allá, y con una puerta menos sería más 
diáfano y luminoso. No lo decía con suficiencia, y sabía que esos 
cambios no se podían hacer: las dos parejas vivían de alquiler. Pero, de 
todas formas, le sorprendió un poco la seguridad con que proponía esas 
reformas. 

No tenía nada contra ellos. Ni siquiera los envidiaba. Le caían bien, 
le gustaba encontrárselos, eran gente agradable. Pensaba que ganaban 
algo más de dinero que ellos; intuía que también lo tenían de familia. 
Pero era una sensación, nunca percibía que ellos presumieran o se 
esforzaran en mostrarlo. Su mujer tenía más relación con ellos. Y a 
través de ella fue enterándose de algunas cosas: algunos datos dispersos 
de su familia, algunos detalles del trabajo, algo sobre sus aficiones. (A 
Alberto le gustaba salir en bicicleta). 


En sus conversaciones él no podía evitar una cierta incomodidad, casi 
una impostura. No era algo nuevo. Había tenido esa sensación de 
inadecuación muchas veces. Por ejemplo, cuando el niño acababa de 
nacer y acudieron a la reunión de un grupo de lactancia en la otra 
punta de la ciudad. O una noche, no mucho después de mudarse, 
cuando fueron a cenar a casa de unos amigos. Acababan de regalarles 
un cochecito. Se hizo tarde y decidieron volver en taxi. Pero ni ellos 
dos ni el chófer eran capaces de plegar el cochecito. Al final, su mujer y 
el niño se fueron en el taxi y él corrió empujando el cochecito para 
llegar al último metro. Tenía que pasar por una calle de putas, una le 
gritó «¡Te has olvidado al niño!», y él aceleró mientras varias se reían. 
En el trayecto que había entre la parada de metro y su casa, él, que 
siempre había sido bastante indiferente a la opinión de los demás, 
temía encontrarse con Clara y Alberto y el cochecito vacío: 
afortunadamente, pensó luego, era demasiado tarde para ellos. 

Recordaba muchas veces esa escena: él y su mujer discutiendo a 
medianoche, enfadados por pura frustración y sentido del ridículo, en 
mitad de la calle, delante del taxista. ¿No tendría su mujer la misma 
sensación que él? No era solo una impostura, sino la convicción de que 
todo lo estaban haciendo mal; no era una cuestión limitada a la 
educación —o la crianza, como prefería decir la gente—, sino algo que 
afectaba a un nivel más amplio, algo que tenía que ver con la felicidad. 
Si él hacía algún comentario, ella respondía bruscamente, como si una 
sola observación fuera una enmienda a la totalidad, y le reprochaba su 
falta de apoyo o confianza. Quizá fuera porque ella sentía algo 
parecido, pero no sabía si era producto de su propia inseguridad o si 
era algo que generaba él mismo, como las hojas de los pinos que con su 
acidez arruinan el suelo sobre el que caen y no dejan que crezca nada. 

Coincidían en la escalera, en el parque y en el supermercado. Pero 
tardó mucho tiempo en entrar en su casa, y fue por una razón 
inesperada. Era un día triste: para entonces, seguía en el piso pero ya 
había decidido que se iba a marchar. Ocurrió a principios de 
septiembre del tercer año que pasaban allí, después de unas lluvias que 
habían afectado sobre todo a los pisos más altos. Un perito del seguro 


recorrió el edificio para ver los desperfectos. Como él era el único joven 
que estaba en el edificio en aquel momento, el perito le pidió que lo 
acompañara al exterior. Subieron hasta el rellano de la planta donde 
vivían Clara y una vecina mayor. Había que salir por una ventana. 
Clara les acercó una banqueta. Él dudó un momento, no le apetecía 
nada, pero tenía enfrente a Clara y a la otra vecina. 

Subió después del empleado del seguro. Era más sencillo y menos 
peligroso de lo que había temido. El empleado le señaló unas tejas que 
se habían movido, le dio una pequeña explicación, hizo unas fotos con 
el móvil. Él, aliviado por su valentía, miró un momento desde lo alto y 
contempló una vista desconocida de la ciudad. 

A esas alturas casi se sentía parte del equipo de reparaciones. Entró 
con el perito en casa de la vecina y en la casa de Clara, para evaluar de 
nuevo los desperfectos. Luego, Clara le preguntó si le apetecía tomar 
algo. Él pidió una cerveza. Vio que estaba un poco manchado de cal, y 
dijo que iba a lavarse las manos. Eso también le permitiría ver más 
despacio cómo estaba decorada la casa. 

El baño estaba al final del pasillo, como en su casa. Cuando se lavaba 
las manos, oyó la voz de su mujer, que cantaba mientras bañaba a su 
hijo. 


MUERTES REPENTINAS 


Había leído una entrevista con una escritora que contaba que de niña 
nunca veían series de televisión en casa, porque, decía su madre, «hay 
muertes repentinas». Uno podía morir de pronto y perderse el final. 

Se acordaba mucho de esas palabras últimamente, desde que había 
empezado a pensar en el divorcio. Cuando debería estar decidiendo 
sobre cuestiones de emociones y logística, cuando miraba la vajilla y 
los muebles y se preguntaba cómo harían el reparto de las cosas, 
cuando buscaba en Idealista pisos pequeños en barrios más baratos y 
alejados, recordaba de pronto aquella entrevista. 

Otras veces, le parecía que estaba diseñando el ataúd de su 
matrimonio. Se acordaba de El verdugo, cuando van a comprar una 
camisa y el novio no sabe cuál es su talla de cuello, y su futuro suegro, 
que realiza ejecuciones con garrote vil, adivina sin dudarlo el número. 
En un momento triste, esas asociaciones involuntarias le divertían, le 
hacía gracia que siempre estuvieran relacionadas, de una manera u 
otra, con la muerte. 

En un libro reciente había leído: A la gente le conmocionan el cáncer 
y la separación de parejas que se llevan bien. Más adelante, la autora 
hablaba de una amiga suya. La amiga organizaba cenas en casa y se 
llevaba mal con su marido, y una regresaba de aquella casa herida, 
como si alguien le hubiera clavado algo. Se preguntaba cuál de las 
descripciones sería más adecuada para él y Julia. La autora, que 
contaba en aquel libro su divorcio, decía: Me he convertido en una 
exiliada de mi propia historia. Ya no tengo vida. Todo es póstumo, 
consecuencias. 

Leía cuentos de parejas y testimonios sentimentales: rupturas, 
reencuentros. Otras veces, para escapar a su obsesión, probaba con 
novelas policiacas y ensayos. Pero las tramas policiacas le parecían 


alegorías de su propia vida, y cuando leía un manual de otra disciplina 
lo terminaba aplicando a su situación personal: la teoría de juegos o la 
asimetría de información y su matrimonio, los actos de habla y cómo el 
lenguaje crea la realidad, pero también el amor o el odio. 

También había leído en un periódico que, como sospechaba, las 
series mantenían unidas a las parejas. Se preguntaba qué harían 
después él y Julia. ¿Sería raro, por ejemplo, que cambiara la contraseña 
de Netflix, que hasta ahora pagaba él, cuando se fuera de casa? ¿O 
deberían ser civilizados, y que uno tuviera Netflix y otro HBO, y se 
intercambiaran las contraseñas? En ese caso, uno podría saber lo que 
veía el otro, y seguramente se preguntaría con quién lo estaría viendo. 
Es posible que ella viera algo que había visto con él, o viceversa, y 
entonces la duda sería si ese nuevo visionado era una manifestación de 
nostalgia o un intento de borrar una experiencia previa que formaba 
parte de un error. 

Ahora debía esperar, porque faltaba poco para las oposiciones de 
Julia, y no quería dejarla antes de los exámenes. Pero tampoco sabía 
qué hacer en esos meses: qué actitud tomar, cómo debían pasar el 
tiempo. ¿Debían empezar a ver una serie de cinco o seis temporadas, 
aunque él supiera que lo más probable es que no terminaran de verla 
juntos? No quería que fuera algo demasiado largo, ni tampoco que 
aludiera en exceso a su propia situación (aunque sabía que eso era 
difícil). O cosas que lo hicieran todo más difícil: digamos, por ejemplo, 
una serie de adulterios y obsesión sexual que no solo ella sino también 
él interpretara en clave biográfica. Como le había dicho la abogada y le 
habían dicho sus amigos, debía mantener la calma doméstica pero 
tampoco debía crear falsas expectativas. La ilusión de la permanencia, 
había dicho Miguel. Y, se preguntaba, ¿qué ocurriría si esa serie 
funcionaba de verdad, y él se enganchaba y realmente no podía 
separarse hasta ver el capítulo final, y luego el especial con entrevistas, 
y finalmente el spin off, y una cosa llevaba a la otra, y resucitaba una 
complicidad ridícula pero adictiva, donde terminaba atrapado como el 
sultán de Sherezade? Pensaba eso, y en las declaraciones de la 
escritora, y se decía que hay muertes repentinas y también hay muertes 


lentas. 


A VECES, EN LA PISCINA, 
PIENSO EN LA MUERTE DE MI MARIDO 


A veces, en la piscina, pienso en la muerte de mi marido. No lo hago a 
propósito, pero tampoco puedo evitarlo. Ni lo deseo ni soy sádica. 
Imagino cosas rápidas, poco detalladas: accidentes domésticos, algún 
atropello, una imprudencia en la playa. Estoy sola con el niño y me 
entero de que ha pasado algo. Intento no entrar mucho en la escena, 
me da escalofríos. A veces Luis está con él y pienso que también a él le 
ocurre algo y entonces paro de verdad e intento pensar en otra cosa, 
levanto la cabeza y me siento culpable y asustada solo por haber tenido 
la idea. 

No es muy habitual y tampoco sé en qué momento empezó 
exactamente, pero creo que tiene que ver con la época en que 
preparábamos la mudanza, cuando a Javi lo llamaron de la cadena para 
que viniéramos a vivir a Madrid. Estábamos intentando elegir una zona. 
Una compañera de trabajo madrileña —creo que fue cerca de casa, en 
una cafetería, habían venido a conocer a Luis— me dijo que a ella le 
gustaba mucho la parte norte, pero no había buena conexión en 
transporte público y mi marido acabaría muriendo en un accidente de 
tráfico. 

Recuerdo que dijo «tu marido» porque nadie llamaba a Javi así. No 
llevábamos mucho tiempo casados (aunque sí viviendo juntos), y 
muchos de nuestros amigos eran comunes. Supongo que mi compañera 
no sabía o no recordaba cómo se llamaba, pero me impresionó. 

Lo de la piscina me ha costado. Ahora, después de tres años, tengo 
unas horas a la semana para ir al gimnasio y nadar. Podría dedicarlas a 
otra cosa, pero esto me sienta bien. No vivimos en el norte, sino en la 
zona centro, y hay una piscina municipal con gimnasio cerca de casa. 

El primer año no trabajé y solo conocía a madres y a cuidadoras en el 
parque. Tampoco creo que sea justo echarle toda la culpa a Javi, 


porque fue mi decisión y a veces él insistía en que viera ofertas de 
trabajo, en que saliera. Pero, bueno, tampoco tienes tantos hijos en la 
vida y no encontré salarios que compensaran otros gastos (los 
cuatrocientos cincuenta euros de la guardería, por ejemplo, me 
quitaban la mitad del sueldo de los primeros empleos que vi) y no era 
fácil combinar los horarios sin complicarle el trabajo a Javi. Que, en 
fin, cuando le decía que tendría que ir él a recoger a Luis o a llevarlo 
parecía tenerlo todo menos claro... Ya digo que no quiero echarle la 
culpa, pero ahora veo que en el programa hablan de temas sociales y 
adoptan enfoques feministas sobre la brecha salarial, la conciliación, el 
reparto de tareas en casa. En la cena, Javi lee en el móvil los elogios de 
tuiteros (muchas mujeres) que dicen que es genial que la televisión 
trate estos asuntos con rigor y profundidad y me entran ganas de reír. 
Como siempre, él es sensible a las contradicciones de los demás: 
Rousseau como teórico de la educación que dejaba a sus hijos en la 
inclusa, los adalides del liberalismo que transforman los medios 
públicos en órganos de propaganda o privatizan empresas públicas 
entre una camarilla de amiguetes, los intelectuales filocomunistas que 
en la guerra fría defendían en democracias occidentales la restricción 
de libertades en otros países, los partidarios del encanto del exotismo 
virginal de los que viven en ciudades multiculturales y no se dan 
cuenta de su etnocentrismo, mis amigas mujeres liberadas que se 
anulan en relaciones tóxicas o renuncian a sus trabajos, mi hermano 
que se fue a vivir al pueblo para estar en contacto con la naturaleza y 
causa más deterioro a la Tierra que nosotros viviendo en la ciudad, los 
revolucionarios de salón incapaces de reconocer que se puede ser 
comunista en una sociedad liberal pero no al revés... y probablemente 
ha hecho la cena seis noches en los últimos tres meses. Si le pregunto 
qué cenamos, la mitad de las veces propone pedir algo, y si me opongo 
me puede contestar con algún estudio de cómo la comida a domicilio 
ha hecho que las mujeres casadas estadounidenses tengan más tiempo 
para ellas. Si la discusión es distinta, puede decir que la aparición de 
los electrodomésticos hizo que aumentara el tiempo que las amas de 
casa dedicaban a las tareas del hogar. En fin, a eso te acostumbras 


también, y de un tiempo a esta parte ni siquiera discutimos. Yo no 
tengo ganas y él tampoco gasta energía en convencerme, se va a otra 
habitación, suspira, transmite una sensación de agobio sobrenatural. 

Juega con Luis y se divierten. Seguramente pierde la calma con él 
menos que yo, pero creo que es porque está menos tiempo y le toca 
aguantar menos sus arrebatos, invade menos su vida. A veces le digo no 
a Luis y al momento se lo pide a su padre. Si no le he avisado, le da lo 
que le pide y tenemos otra discusión. Debería contenerme, pero ¿no 
podría él prestar un poco más de atención? No grita a Luis, pero a veces 
suelta otro de esos suspiros exasperados suyos. Y dice que de pequeño 
tenía a menudo la sensación clara de ser un coñazo para los adultos, y 
que no es malo que los niños lo perciban para que aprendan a divertirse 
solos. 

No le gusta el parque y no le gusta que vayamos los tres juntos. 
Habremos ido dos o tres veces, y él parecía incómodo, llevaba un libro 
o el periódico y se sentaba en un banco, nervioso por que Luis pegara o 
le quitara algo a otro niño o no le dejaran pasar en el tobogán. Me 
causaba más estrés ir con Javi que si hubiera ido con tres niños de la 
edad de Luis. 

Ahora salen a pasear alguna vez, habitualmente porque yo le insisto 
a Javi. Y cuando juegan en el pasillo, haciendo el bruto y cosas de 
chicos, a veces tengo la sensación de que lo hace para que vea lo bien 
que lo pasan sin mí, como si fuera una manera de excluirme, o de 
demostrar que se llevan bien. Es como si quisiera enseñármelo y al 
mismo tiempo le molestara que yo esté ahí para verlo. 

Cuando discutimos, me dice: Si vivir conmigo es tan difícil, ¿por qué 
no me mandas a tomar por culo? Y entonces normalmente yo cambio 
de tema, o al menos me calmo y veo otros lados de la pareja, y sé que 
estoy incurriendo en una contradicción de esas que a él tanto le gusta 
señalar, salvo cuando son las suyas: en ese caso, dice que todos 
tenemos nuestras paradojas, o que lo que señalo como una 
contradicción es una comparación equivocada, o —si está muy 
arrinconado— que lo que distingue al genio es la capacidad de tener 
dos ideas opuestas y seguir funcionando, y se queda tranquilo sabiendo 


que es una frase de Scott Fitzgerald, porque se siente más seguro 
cuando dice palabras de otros, cuando las cosas no son de verdad 
suyas. 

No me invita si sale a cenar o a tomar algo. Es verdad que al 
principio la logística era difícil y muchas veces yo no quería ir —me 
aburren las conversaciones de trabajo, la manera de dar vueltas hasta el 
agotamiento a dos o tres temas o personas, como si fueran algo 
fundamental, hasta que de repente desaparecen y ya nadie parece 
recordarlos—, pero desde hace años ya no insiste. A veces me pregunto 
si se siente más libre: igual cuando sale quiere ligar, o al menos no 
quiere descartar esa posibilidad, en algún horizonte de probabilidades. 
Otras veces me pregunto si no tendrá que ver con la vergijenza: ¿se 
avergiienza de mí por algo mío, porque no soy lo que espera o lo que 
cree que se espera de él, o en el fondo el problema lo tiene él, y es una 
cuestión de no aceptarse a sí mismo? Me acuerdo del terror con que 
recibía las notas de Luis de la guardería: ¡como si fuera algo que uno 
pudiera tomarse en serio! ¡Como si en la escuela infantil estuvieran 
examinándolo a él, como si en Luis o en mí los demás fueran a 
descubrir que es un impostor! ¿Y es un impostor? Creo que sí y que no, 
como todos. Yo también sé jugar a ese juego. 

El verano pasado, Luis y yo nos fuimos al pueblo en julio. Estuvo en 
casa una amiga canadiense de Javi, con la que había coincidido de 
Erasmus. Cuando volvimos, vi que la casa estaba más limpia de lo que 
esperaba, pero luego, barriendo cerca de mi mesilla, encontré un tapón 
de oídos. Le mandé un WhatsApp: «Dile a tu novia que si está buscando 
el tapón lo tiene debajo de nuestra cama, donde te la follaste». Según 
Javi, le había dejado la cama a su amiga y él había dormido en la de 
Luis, como —dijo— cuando vienen tus padres a casa. Es curioso: con lo 
que protestó por tener que dejarles la habitación a mis padres, y ahora 
se la ofrecía tan alegremente a la canadiense, que, creo yo, no tiene los 
problemas de espalda de mi padre. No le doy muchas vueltas: ¿para 
qué? Lo bueno es que ahora, cada vez que vienen mis padres, insiste en 
que duerman en nuestra habitación, dice que está encantado de dejarles 
la cama. 


A veces me pregunto cómo se estropeó la relación y tampoco lo tengo 
claro. Entiendo que el paso del tiempo es difícil y que estas cosas 
ocurren en todas las parejas. Los hijos unen a la pareja porque son un 
interés común —la alianza biológica para sacar adelante la 
descendencia, diría Javi—, pero también la destruyen. Casi todo se 
convierte en logística. Estás en la misma casa, pero la separación 
mental va aumentando. Hubo una época en la que, cuando era 
pequeña, odiaba que mi madre y mi padre me llevaran a dormir. Creía 
que si me tocaban podían saber qué estaba pensando, y eso me 
incomodaba. Así que intentaba que no me tocasen, todo el tiempo 
trataba de evitar el contacto. Ahora pongo la almohada en medio de la 
cama, la verdad es que me resulta más cómodo para la espalda. Pero 
también pienso que está bien no tocar a Javi, en algún lugar de mi 
cabeza todavía creo que podría saber lo que estoy pensando si me roza. 

Y creo que estas cosas se pueden arreglar. Son rachas, una se distrae, 
la propia vida tiene muchas cosas que te ayudan a no obsesionarte con 
tu pareja. Al final, hacerlo es un poco como ser una anoréxica de tu 
matrimonio. No tienes cuerpo de modelo, pero lo más probable es que 
no estés tan gorda. No hay que perder la calma. Yo soy menos 
dependiente que antes, mi trabajo me divierte en general, tengo un 
círculo de amistades, he aprendido a disfrutar un poco de la ciudad, y 
tenemos un hijo juntos. Ahora con los dos sueldos vimos que podíamos 
comprar, era un buen momento, y hemos encontrado una casa en las 
afueras, hacia el norte. Javi prefería el centro, pero a mí me gustaba 
tener unos metros más y, si lo piensas bien, tampoco está tan lejos. Yo 
puedo ir en el cercanías, y aprovecho para leer o corregir exámenes. Le 
he pedido a Javi que conduzca con cuidado. 

A fin de cuentas, le he dicho, no me quiero quedar viuda. 


LITERATURA COMPARADA 


Pasó el verano en que se derrumbó su matrimonio viendo comedias 
clásicas de Hollywood. Era el verano en que murió el filósofo 
estadounidense Stanley Cavell. Había leído una necrológica que lo 
describía como un personaje más bien despistado: en una anécdota, lo 
presentaban en una calle de una localidad de Nueva Inglaterra, «con el 
aspecto de un profesor universitario escapado de las comedias que 
tanto le gustaban», decía el artículo, y preguntaba a un transeúnte: «Sé 
en qué calle estoy, pero ¿puede decirme en qué ciudad?». Cuando lo 
leyó, pensó que él se sentía exactamente así. Como todo el mundo decía 
que su mejor libro era La búsqueda de la felicidad, compró la edición en 
inglés. Era más barata. Le gustaba que el título original estuviera en 
plural: Pursuits of Happiness. Le parecía que eso señalaba que podía 
haber más de una forma de buscar la felicidad, prefería esa visión más 
variada. Empezó a ver las películas. Algunas ya las había visto, o casi 
todas; una de las que no era La pícara puritana. También prefería el 
título en inglés: The Awful Truth, «La verdad terrible». A veces se 
preguntaba si no era un pleonasmo: ¿no era la verdad siempre terrible? 

Quizá fuera lo peor que podía ver o leer en esas circunstancias. Era, 
decía Cavell, una comedia de lo cotidiano cuyos personajes giraban 
bajo los focos del deseo y el desprecio. Como otras formas artísticas, 
revelaba la agenda oculta de una cultura, decía. En aquellas películas 
había muchas lecturas posibles y compatibles, como la parábola de la 
Gran Depresión y el hambre en Sucedió una noche. Muchas podían verse 
como una investigación de algo similar a la creación de la mujer que 
aparecía en ellas, decía. «En el género del remarriage, las charlas del 
hombre indican que un objetivo esencial del relato es la educación de 
la mujer, donde su educación es el reconocimiento de su deseo, y esto a 
su vez se concibe como su creación, su surgimiento, en todo caso, como 


un ser humano autónomo», escribía Cavell. Eran películas donde los 
personajes estaban atrapados en una dinámica de desprecio y deseo. El 
asunto que lo sobrevolaba todo en las comedias de remarriage era 
precisamente la cuestión de lo que constituye una unión, qué hace que 
esos dos sean uno, qué une, se podría decir qué santifica en un 
matrimonio. Cuándo es el matrimonio un estado honorable. Al plantear 
esta cuestión, estas películas implican no solo que la Iglesia ha perdido 
el poder sobre esta autentificación, sino también que no se le puede 
garantizar a la sociedad. Al cuestionar la legitimidad del matrimonio, 
también se discutía la legitimidad de la sociedad, incluso se 
alegorizaba. Disfrutar de este tipo de comedias románticas requería 
relatos que ya no dependieran de la física de la virginidad, sino de la 
metafísica de la inocencia; la inocencia, sostenía Cavell, no se perdía, 
sino que se debía ganar una y otra vez. 

«La conversación de lo que llamo el género de remarriage es, a juzgar 
por las películas que considero que lo definen, de un tipo que lleva al 
reconocimiento; a una reconciliación tan profunda como para requerir 
la metamorfosis de la muerte y la resurrección, la consecución de una 
nueva perspectiva de la existencia; una perspectiva que se presentara 
como un lugar, apartada de la ciudad de la confusión y el divorcio», 
escribía Cavell. Decía que era la comedia de la igualdad y que el 
problema de la comedia y del matrimonio eran el mismo: la identidad. 
Y las resoluciones cómicas dependían de la resolución, en el tiempo, del 
autoconocimiento: es decir, de aprender quién es uno mismo. 

Unos años atrás, un amigo suyo se había separado. Lo dejó su mujer 
y él volvió con una novia anterior. Fue un regreso breve. Pero todavía 
duraba cuando, comentándolo, otro amigo decía: Esa era la verdadera 
historia de amor, la otra era solo una interrupción. No importaba que 
esa interrupción hubiera durado la vida entera. Cuando se lo contó al 
amigo que había roto, le gustó, decía que así prefería ver la vida, como 
si fuera una comedia. Quizá él también, y por eso había preferido ese 
género. 

Podría haber leído o visto obras sobre divorcios, juicios, todo el 
asunto sórdido del dinero y el envilecimiento, los secretos que pudrían 


una relación si no se revelaban o que la destruían para siempre si se 
contaban, el relato del luto, las imprudencias o estupideces que se 
cometen por una insatisfacción sexual o romántica, donde disfrazas de 
sentimental lo erótico para ennoblecerlo o al revés porque en el fondo 
la segunda perspectiva puede ser aún más angustiosa. Quizá hubiera 
sido más útil. En cambio, al ver esas películas, o al leerlas un poco 
como las leía Cavell, por una parte imaginaba ese diálogo —la comedia 
de la igualdad: una conversación— con otra persona, en algún 
momento, como un horizonte idealizado pero del que podía existir 
alguna variante, o pensaba en la reconstrucción de su propio 
matrimonio. 

Un día, ahí estaba una de sus amantes, en la portada de la edición 
digital del periódico en el que escribía, cuando ya casi había terminado 
todo entre los dos. En esas películas había muchas veces periodistas, 
estaban en Historias de Filadelfia y en Luna nueva y en Sucedió una 
noche. A veces era el centro y a veces era un aspecto secundario. Era el 
mundo moderno, claro, pero no se limitaba a ese aspecto. «El género — 
decía Cavell— se encuentra en posesión del conocimiento de que la 
separación o fractura es entre la civilización y el eros. Los periódicos 
son un medio escandaloso, pero lo que llaman escándalo erótico 
consiste en triángulos, crímenes pasionales, matrimonios polémicos y 
feos divorcios. Lo que sugieren nuestras películas es que el escándalo es 
el propio amor, el amor verdadero, y que, aunque la naturaleza de lo 
erótico constituye un obstáculo a una existencia civilizada y razonable, 
la felicidad humana nunca pide la satisfacción en ambos terrenos». El 
amor es el verdadero escándalo: así prefería reformular esa frase. 

El amigo que se había separado se había muerto, y eso daba otro 
sentido a la idea de la comedia. A fin de cuentas, la vida solo era 
comedia un rato, todos sabíamos el remate del chiste. Como decían dos 
paracaidistas en una viñeta del New Yorker, solo es una crisis de la 
mediana edad si sobrevives. (En inglés era más gracioso: crisis de mitad 
de la vida, midlife crisis: a mitad del camino de la vida). Había 
empezado a aprender poemas, como cuando era niño, había algo que le 
gustaba en esa sensación de posesión. Bromeando, decía (se decía, no 


recitaba los poemas a nadie, solo alguna vez al dormir a su hija) que 
era útil por si en algún momento acababa en una cárcel o en un gulag, 
podría entretenerse recitando esos versos. Se acordaba de su amigo 
muerto siempre que pensaba en el soneto 30 de Shakespeare, «porque 
amigos preciosos se ocultan en la noche sin fecha de la muerte». El 
Cuento de invierno, decía Cavell, era el modelo de esas comedias de 
remarriage. 

Había leído en el ensayo de otro filósofo estadounidense que todos 
intentamos vivir la vida según nuestras propias metáforas, decía el 
filósofo que eso era lo que nos había enseñado Freud, y se daba cuenta 
de que trataba de hacer cosas inverosímilmente complicadas solo por 
no caer en lo que consideraba clichés. Trataba de evitar esos caminos 
trillados y acababa generando sufrimiento a los demás y a sí mismo. 
Eso era un fracaso porque el objetivo de un liberal era no humillar a los 
demás, no causar dolor, eso también lo decía el filósofo en el libro. 
Pero, al final, esos tópicos existían porque, como decía otro cliché, 
tenían algo de verdad, y por otra parte la postura de evitar el tópico no 
era ya original. Necesitamos nuevos tópicos, había dicho en una 
ocasión el productor Samuel Goldwyn, que había producido algunas de 
las películas de las que hablaba Cavell en Pursuits of Happiness. La vida 
del hombre es el comentario de un abstruso poema inacabado, dice el 
filósofo que decía Nabokov (¿en Pálido fuego?; pegaba que fuera en 
Pálido fuego, seguro que no era allí). 

«El matrimonio siempre es divorcio, siempre entraña la ruptura de 
algo, y como el divorcio nunca es final, el matrimonio siempre es una 
transgresión», escribía Cavell. Una noche, su mujer le había dicho: «Es 
todo mucho más sencillo, solo tienes que enamorarte de mí otra vez». Y 
volviendo en el taxi casi al alba, a mediados de septiembre, miró el 
móvil y vio que alguien enlazaba un artículo de Fukuyama: «La 
identidad y el fin de la historia». Le hizo gracia, al final de esa noche 
absurda, encontrarse con eso. 

Era tarde, pronto tendría que levantar a su hija para llevarla al 
colegio. No merecía la pena acostarse. En el sofá del comedor había un 
cuento que les había recomendado la profesora, El libro de los colores, 


donde un monstruo cambiaba de color según la emoción que sentía: 
rojo si estaba enfadado, azul si estaba triste, verde si estaba tranquilo, 
rosa cuando se enamoraba, al final. La profesora les había dicho que 
era un libro útil para que los niños aprendieran a distinguir sus 
sentimientos. Lo había leído decenas de veces. Luego pensó que era el 
libro que él necesitaba y de pronto se sintió muy triste, y luego recordó 
que la resolución cómica dependía de la adquisición en el tiempo del 
autoconocimiento, que era una cuestión de aprender quién eres, y 
pensó que sabía en qué calle estaba pero no estaba seguro de la ciudad, 
sí que era una buena frase, quizá pudiera dormir un poco antes de 
despertar a la niña. 
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Tras el éxito de Un hipster en la España vacía y La 
muerte del hipster, Daniel Gascón vuelve con un 
libro de relatos que dejan entrever su cara más 

sagaz. 
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Este es un libro de cuentos que tiene algo de novela de aprendizaje y de 
disco de divorcio: unas veces se acerca a la memoria y otras juega con 
formas próximas a lo ensayístico. 

Un joven regresa al pueblo de su infancia y se reencuentra con su 
amor de los cuatro años. Un hombre fantasea con ejercer de padre de la 
hija de una amiga. Unos adolescentes caminan hasta el pueblo de al 
lado, donde las chicas de su curso han quedado con unos macarras. Un 
vecino llama a un padre de familia en mitad de la noche para quejarse 
por los ladridos del perro y amenaza con matar al animal. Dos 
escritores viajan de madrugada por la A-2 porque uno de ellos no 


quiere perder a su novia. Un futbolista oculta su profesión cuando liga 
con una camarera y un marido supuestamente feliz decide fingir un 
adulterio. Una mujer a punto de separarse recibe la visita de su padre y 
un tipo pasa el verano en que se derrumba su matrimonio viendo 
comedias clásicas de Hollywood y leyendo ensayos filosóficos, pero solo 
entiende lo que le pasa al ver el libro que la profesora ha recomendado 
a su hija. 

El padre de tus hijos habla del amor y del proceso de crecer: trata de 
la ilusión y la responsabilidad, de las expectativas y de la decepción, 
del júbilo del amor y de la devastación cuando termina. Con dosis 
precisas de humor, lucidez y melancolía, Daniel Gascón reúne dieciséis 
relatos que retratan la intimidad y sus aristas, y estudian la extraña 
relación que hay entre la vida que vivimos y la que imaginamos. 


La crítica ha dicho: 


Sobre Un hipster en la España vacía: 


«Libro con aires de parodia, entretenido hasta decir basta, irreverente 
sin hacer sangre, sobre un varón urbano, paladín de la Nueva 
Masculinidad, sabihondo, dogmático, ridículo, que se instala en un 
pueblo de Teruel con el noble fin de dar lecciones de modernidad a los 
lugareños». 

FERNANDO ARAMBURU 


«La principal virtud de esta novela es aquello que, en este país donde 
goza de tanto prestigio la solemnidad pomposa y palabrera, muchos 
considerarán su peor flaqueza: su humildad, su falta absoluta de 
pretensiones. [...] Gascón —lúcido analista de la política española— 
pergeña un retrato demoledor y exactísimo, además de hilarante, de la 
realidad de nuestro país; también un retrato compasivo: al fin y al 
cabo, el hipster del título no es más que un tonto entrañable, que es 
casi lo máximo que se puede aspirar a ser en esta vida». 


JAVIER CERCAS, El País Semanal 


«Los contrastes saturadísimos de estas páginas tienen una gracia de 
cartoon adulto contagiosa. El conjunto es irreverente, sí, pero más 
amable que cruel, a condición de que el lector sepa reírse de sí mismo o 
de su padre cuando llegue el momento de verse reflejados/deformados 
en algún rasgo». 

NADAL SUAU, El Cultural 


«La novela es una fiesta». 
MARIANO GISTAÍN, 20 minutos 


«Gascón ha divulgado un tema muy popular: su novela Un hipster en la 
España vacía es el hit de la temporada». 
Súddeutsche Zeitung 


Daniel Gascón (Zaragoza, 1981) estudió filología inglesa e hispánica 
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vida cotidiana (Alfabia, 2011), una memoria familiar, Entresuelo 
(Random House, 2013) y las novelas Un hipster en la España vacía 
(Random House, 2020) y La muerte del hipster (Random House, 2021). 
En Debate, ha publicado El golpe posmoderno (2018) y Fake news. Cómo 
acabar con la política española (2022). Ha traducido a autores como 
Mark Lilla, Saul Bellow y Christopher Hitchens. Es el responsable de la 
edición española de la revista Letras Libres. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 
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